窄门

安德烈·纪德（1869-1951），法国20世纪*重要的作家之一，也是法国乃至整个现代西方文学史、思想史上*重要的人物之一。他广泛关注宗教、爱情、家庭、性、政治等各类问题，热烈歌吟解放与自由。主要作品有散文集《人间食粮》，小说《窄门》《田园交响曲》《背德者》《伪币制造者》等。1947年作品《田园交响曲》获诺贝尔文学奖。

窄门

附录

纪德年表

《诺贝尔文学奖大系：窄门》：

 第二天，她的饰带又变成了黑色。

 我的身体一直不好。母亲和阿绪拜尔敦小姐小心翼翼地照顾我，生怕我累着，多亏我真的喜欢学习，她们才没有把我培养成一个懒人。等到气候宜人的季节，她们以为我的脸色之所以苍白是因为在城里待久了的缘故，便认定我应当远离城市。所以到了六月中旬，我们动身前往勒阿弗尔附近的奉格司麦田庄，我的舅父比柯伦是田庄的主人，每年夏天都接待我们。

 比柯伦家的房子建在花园里，花园不是很大，外观也不好看，比起诺曼底的其他花园，并没有什么特色。房子是白色的两层小楼，跟两个世纪前的楼房很像。楼房朝向东方，正对花园，前后两面各开有二十多扇大窗户，左右两面是墙。窗户上嵌着方形的小玻璃，有些玻璃是新换的，跟旧的比起来显得特别亮，而旧玻璃则露出灰暗的绿色。有些玻璃还有瑕疵，大人们称它们为“气泡”，隔着玻璃看外面，树木歪七扭八的，邮递员经过，身子隆起就像长了瘤子一样。

 围墙把长方形的花园包围在里面，楼房前的草地很大，也很阴凉，有一条沙石小径环绕四周。楼房前的墙有一点儿低，能望见环绕着花园的农场院子。与农场分界的，是按当地规矩修的一条山毛榉的林荫路。

 楼房背向的西面，花园在这里看起来更加宽阔。南墙脚有一条被野花遮掩的小径，由墙下的葡萄牙月桂树和其他的树厚厚地遮护着，使其免受海风蹂躏。沿北墙也有一条小径，伸进树丛里，看不到踪迹。我的表妹们把这条小径称为“黑色小道”，一到傍晚就不敢再靠近了。顺着这两条小径走下几级台阶，就可以看到跟花园相接的菜园了。菜园边上的那堵墙开了一扇暗门，墙外有一片矮树林，左右两边的山毛榉林荫路在矮树林那里交会。站在西边的台阶上，目光越过矮树林就可以望见高原，高原上丰收的庄稼是另一片风景。再看向天边，可以看到不远处有一个小村子的教堂。在黄昏夜风清凉时，有炊烟从村子里人家的屋顶上袅袅升起。

 在晴朗的夏日黄昏，我们吃过饭，便去“下花园”游玩。走出暗门，停在能够俯瞰田野景色的林荫路上。舅父、母亲和阿绪拜尔敦小姐在废弃的矿坑草棚旁边坐下。在我们眼前，小谷雾气弥漫，远处树林上空的天色染成金黄色。过了没多久，暮色渐渐深了起来，我们还停留在花园里合不得离开。舅母几乎从不和我们出去，每次回来，我们都能在客厅见到她……对我们小孩子来说，一个夜晚就过去了。不过，等到很晚大人们上楼休息的声音传来时，我们都还在卧室里看书。

 整整一天的时光，我们不是待在花园，就是在待在“教室”。我们的书桌在教室里，这里原本是舅父的书房。我和表弟罗伯并排坐，朱丽叶和阿丽莎坐在我们后边。阿丽莎比我大两岁，朱丽叶比我小一岁，四个人里面罗伯最小。

 我打算在这里写的，并不是我那时候的记忆，只是这些记忆跟我要说的故事有关。我的故事是从父亲去世那年开始的。父亲的丧事给我的刺激太过强烈了，即便不是由于我自己的哀伤，至少也是由于看见母亲所承受的哀伤，让我产生了新的情感，我过分地早熟了。那年，我们再一次去了奉格司麦田庄。当我看见朱丽叶和罗伯时，觉得他们似乎更小了，而见到阿丽莎的时候，我猛然明白，我们两个都不再是孩子了。

 不错，正是父亲去世的那年，刚到田庄时，母亲和阿绪拜尔敦小姐的交谈证实我没记错。她们正在屋里谈话，我却不小心闯了进去。我听见她们在谈论我的舅母，母亲特别生气，说舅母没有服丧，或已经脱下丧服（说实话，比柯伦舅母穿黑色的衣裙，跟我母亲穿颜色艳丽的衣裙一样，都让我觉得难以想象）。我记得那天，侣西·比柯伦穿着轻薄的纱裙。阿绪拜尔敦小姐是个和气的人，她正在努力地劝解我的母亲。她小心翼翼地说道：

 “不管怎么说，穿白色的衣服也算是在服丧嘛。”

 “她搭在肩上的红披巾，你也称为‘丧服’吗？弗罗拉，你真让我恶心。”我的母亲愤怒地说道。

 只有放假的那几个月，我才能见到舅母，显然是夏天太过炎热的缘故，我见她穿上了薄薄的、开得很低的衬衫。在我的记忆里，她似乎一直都是这样子。我的母亲本来就不喜欢她红色的披巾，现在看到她这样裸露的衣着，更加气愤了。

 ……

本书描写一个以悲剧结局的爱情故事。主人公自小爱着表姐, 她虽然对主人公也怀有同样的感情, 但她恪守清教徒的自我约束, 她深信唯有在上帝那里方能寻得至福, 亦满心企盼与爱人绕过尘世, 在上帝身边团聚。在一种迷狂的宗教情绪下, 她甚至将自己的存在看作主人公穿越“窄门”、接近上帝的最大障碍。为了让爱人更加自由地到达天国彼岸、获得比爱情所能给与的平凡幸福更好的东西, 她把感情深深埋在心底, 最后积忧成疾, 不幸身亡。