在北方

张惠雯，1978年生，祖籍河南。毕业于新加坡国立大学商学院，现居美国波士顿。已出版短篇小说集《两次相遇》《一瞬的光线、色彩和阴影》《在南方》《飞鸟和池鱼》《蓝色时代》，散文集《惘然少年时》。曾获新加坡国家金笔奖、首届人民文学新人奖、华侨华人中山文学奖、《上海文学》奖、储吉旺文学奖、首届曹雪芹华语文学大奖等多个奖项。

雪从南方来1

二人世界 37

沉默的母亲65

黑鸟101

双份儿

钻戒

奇遇189

朱迪 217

玫瑰，玫瑰 255

雪从南方来

预报今天有雪，是这个冬天的第一场雪。吃早餐时，他又查了一遍当日天气状况：预测中的雪会从晚七点开始下，七点降雪的可能性是百分之七十，八点降雪的可能性是百分之九十。

他夜里睡得不好，早餐有点儿食之无味。最后，他把没吃完的、已经变硬的烤面包片倒进厨房的垃圾桶里。咖啡凉透了，但他还是把它喝了。他把餐盘、咖啡杯洗干净，放在控水的餐具架上。不锈钢餐具架和悬挂在它斜上方的那些酒杯一样，擦得发亮，发出银色的光。灶台上同样一尘不染，像黑色的镜面。对着石头台面的吧台，并排放着两张褐色带靠背的皮质吧椅，一把明显磨损得更厉害一他一个人就坐在吧台那儿吃饭。他背后那张六人座的长餐桌上空空荡荡，既没有餐具、桌裙，也没有花。

他打开电脑，开始在记事簿上列下一日事项：1.查看公司邮件

2.回复小敏的邮件

3.清理车库、为下雪天做准备

4.解决午餐

5.去公司

他习惯在记事簿里写下一条条标注着数字的事项安排，即便可记的事越来越少。他不知道这样是否真能提高效率，或者只是为了让生活看起来更充实、有序。这个早上，在他脑海里不断浮现出来的始终是女儿那封邮件。

……

《在北方》是知名华文小说家张惠雯的最新短篇小说集，包括《沉默的母亲》《雪从南方来》《黑鸟》《二人世界》《朱迪》《玫瑰玫瑰》等九篇，其中部分篇目曾发表于《人民文学》《收获》《上海文学》《江南》等重要文学刊物。《在北方》和作者2018年出版的小说集《在南方》一样，都是移民题材，书写生活在异域美国的华人群体故事。与《在南方》相比，主人公们活动的场域从以休斯顿为中心的南方移至以波士顿为中心的北方(这和作者的生活环境相符)，整体小说集的气氛也由动荡、矛盾、纠结，变为相对安稳、平静，作者的视线开始转移到安居乐业之后移民人群的家庭生活，尤其是亲子、养育等方面，这也许与作者的身份和心境变化有关。《沉默的母亲》《二人世界》里有一个共同的主题：孩子会给稳定的婚姻生活和情感带来什么影响和改变，并以此探讨当代女性在家庭中的心理变化以及疲惫和失声状态。《雪从南方来》中一个离异的父亲带着十二岁的女儿生活，当他遇见自己所爱的时候，却因为女儿的强烈反抗和“无知谎言”葬送了这份幸福。若干年后，女儿已经成年远走高飞，只剩下渐渐老去的孤寂男人。《黑鸟》中，年过五旬的华人女子和一个美国男人决心携手终老，他们在岛上买房、装修、生活做饭、AA制分摊费用，却终于在琐碎的用度以及男人始终不愿意在房产上为女子署名分道扬镳。两性的差异和两种文化的冲突杂缠在一起，布满缺憾，充满隔膜……