纪念((精装)

每年只在这个季节，明丽的阳光才会从房脊后头漫过来，瀑布似的哗哗直响，又灿烂得耀眼，带着一股烤土豆的气味，烤得过了火，一股焦煳味儿。

每天一过四点钟，在小学校操场上搅成一团的喧闹声，就像浓烟一样被孩子们带着，向大门那儿移过去了。然后，又沿着当街，沿着淹没在庄稼地里的村路，渐渐远去了，一丝一缕地消失了。

学生走了，老师也走了，学校一时静悄悄的。这会儿，房脊上正有几只麻雀在梳理羽毛，把身子弄得蓬蓬松松的，看去就像几个小小的毛茸茸的球儿。

校长老骆最后一个走出了办公室。他锁了办公室的门，也向大门那儿走。老骆走路向来脚步极轻（有人说，就像猫儿似的），但是，这也在刚刚平静了一会儿的门窗的玻璃上，在围墙的墙根处，在整个院子里，都唤起了共鸣，回荡着，许久也不散去。

校长老骆走着走着，悄悄又停下脚步，并且转了身，似乎要看看是不是锁了门，是不是掉了啥东西。其实不是的。天天如此，这不过是个习惯。

校长老骆站在那儿，任凭阳光泼得他满头满脸。他的宽阔的瘦脸又白又光，眼睛亮闪闪的，却一副沉静的样子。他是个身材高大的人，只是太瘦了。最瘦的是他的脖子。还有那两条腿，让人立刻就想起了扭秧歌踩的高跷。不过，看上去他精神还好。

一排七间草房，无声地对着他。那几只麻雀，仍然蹲在房脊上，却不再梳理羽毛，静止下来，专注地望他，小眼睛一闪一眨的，十分调皮，仿佛使着眼色，充满了暗示。

老骆依然是那副沉静的样子，似乎很轻松，其实心里正在想着别的事情。

他刚给儿子写了一封信。儿子叫骆玉生，几年前考上大学，毕业后留在城里了。他在信里告诉儿子说，他就要盖新学校了，就在暑假盖，把旧学校拆掉，盖个全砖的，挂瓦。

这件事，我想了多少年了！他在信里说。我已经和村长谈过多少次，村长总算答应了。不过还要开个会，正正经经商量商量，就在今天晚上。

我就想盖个好点儿的学校，一直想。他在信里又说。在我心目中，这早已不单单是个学校了，是个什么呢？我也说不清。当然，现在的学校也确实太旧了，墙上直往下掉土，坐在屋里能看见天空。

你爸老了，没几天就六十岁了，这个梦必得圆了，不然就没有机会了。他最后这样写道。

当初，在写到这儿时，校长老骆曾经动了一下心，脑袋也突然一热，自觉很悲壮，也有一点点的伤感。

老骆又站了一会儿，才离开了学校。这时，操场上重新响起了脚步声以及脚步引起的回声。尽管老骆脚步轻，回声却很响。

老骆注意到，那几只蹲在房脊上的麻雀，一齐“扑啦啦”地飞起来了。

老骆的家在屯西头，每次回家必得穿过整个屯子。

屯中一条土街，两侧排列着间间平房和草房。每家都有一个小菜

本书收录了鲍十创作于各个时期的具有代表性的中短篇小说16篇，包括《纪念》《走进新生活》《春秋引》《泽地的恋情》《秋水故事》《西关旧事》《咸水歌》等。