师从天才：一个科学王朝的崛起

罗伯特·卡尼格尔，巴尔的摩大学耶鲁高登文学艺术学院语言、技术和出版设计研究所的高级研究员，专业科学作家，著有《途径》等作品，曾获“格雷迪斯塔克”科学写作奖。他写的传记《知无涯者》是美国最的书之一，并获得1992年“美国书评界传记奖”。

对本书的评价 1内容提要 3作者简介 5致谢 7引言 1第一章 诺贝尔奖得主 8第二章 战时紧急任务 20第三章 史蒂夫·布罗迪，甲基橙及新药理学 37第四章 布罗迪和阿克塞尔罗德：“让我们大胆地试一下” 53第五章 3号楼：“他做的的事就是召唤” 71第六章 分道扬镳 94第七章 朱利叶斯实验室 113第八章 黄金时代 136第九章 约翰斯·霍普金斯大学 158第十章 受体：“疯起来，去研究它” 177第十一章 拉斯克奖风波 208第十二章 师承链 234第十三章 1985年 249第十四章 尾声：1993年 271再版后记 282

引言

他幽默诙谐、充满魅力、仪表整洁、双目炯炯、风采出众。他会在凌晨三四点钟打电话给你，介绍他的新思路，却并不认为这有何不妥。他的名字是伯纳德·B·布罗迪（Bernard B.Brodie)，但大家都叫他史蒂夫（Steve）。

据传在1886年，纽约一位23岁的酒吧老板为200美元打赌，曾从布鲁克林桥上跳入东河。但他并没死，而且拿到了这笔钱。他的名字叫史蒂夫·布罗迪。从此就产生了一个短语：“做一回布罗迪”，意为做一次危险表演或冒险打赌。

60年之后，当伯纳德·布罗迪博士在纽约戈尔德沃特纪念医院主持自己的实验室，并且成绩卓著之时，他也获得了在科研上敢于冒险的声誉。他常说：“让我们大胆地试一下。”他用这句话表示要做一个成功机会不大，但一旦成功就会引起轰动的实验。由于他的这一特点，人们开始称他为“史蒂夫”，形容他与1886年那个跳河的人十分相似，这个外号也就一直粘上了他。

当朱利叶斯·阿克塞尔罗德（JulnusAxelrod）在布罗迪的实验室当技师时，他总听到这句话：“让我们大胆地试一下。”后来他与布罗迪闹崩了，有了自己的实验室，并且声名远扬。再后来，他的学生们又把他从导师布罗迪那里学到的东西学到手。

多年之后，华盛顿特区乔治·华盛顿大学医学中心一位年轻的生物化学教授，曾谈论他不久前在首席科学家坎达丝·珀特（CandacePert)手下当研究生及工作时的情景：“她总是愿意在科研上冒险，”他说，“那就是她的风格。”

但那并不仅仅是她的风格。那既是她的风格，也是她导师的风格……一直可追溯到史蒂夫·布罗迪。珀特曾在所罗门·斯奈德(Solomon Snyder)的实验室受过培养，斯奈德曾是“朱利叶斯的男孩”之一，而朱利叶斯·阿克塞尔罗德曾在布罗迪手下学习。

传统的师徒关系仍在科学的某些领域中占主导地位。这种关系常常是充满热情的：双方会投入狂热的日常工作，每天工作时间会很长，并将分享实验成功的喜悦，或是失败的沮丧。通过这种关系，学生按导师的方式得到培养，学生带着自己的一种看法、一类风格、一种口味，或只是一种对成为“好的科学”的内心感受而离去。通过这种关系，偏爱被认同，科研事业得以发展，某一学科门类的统治得以延伸。但通过这种关系，有时也会引发愤慨，乃至终生的怨恨。人们一般以为科学主要是靠个人单枪匹马搞研究，冷冷地游离于人际交往的火热激情之外。在1969年首次遇到“真正”科学家之前，我也是这样认为的。那一年，我与巴尔的摩约翰斯·霍普金斯大学的一名生物学研究生成了好朋友。

本书关注的是现代科学中的师承关系链及其影响。作者罗伯特·卡尼格尔在书中把我们带进了一个充满智慧、趣味、竞争和创新的奇妙的科研王朝，展现了一个由美国国立卫生研究院(NIH)和约翰斯·霍普金斯大学的著名科学家群体构筑的世界，他们通过半个多世纪来在生物医学科学领域内的突破性贡献，赢得了拉斯克奖及诺贝尔奖。作者无比精彩地捕捉到那些工作上优秀的心灵和爆炸性人物的戏剧性表演——布罗迪和阿克塞尔罗德发现一种新奇的药品泰诺，斯奈德和珀特破解了大脑的化学秘密等等。本书不仅让我们看到观念的争执，实验的成败，对事业与关系的考验，学术荣誉的得失，而且让我们近观所有那些科学实践之中的深刻人性，领略那些令人难忘的探索者的经历和事业。