追忆施特劳斯

访谈中提到的人物

劳伦斯·伯恩斯访谈录

古热维奇访谈录

丹豪瑟访谈录

罗森访谈录

吉尔丁访谈录

雅法访谈录

勒纳访谈录

福克纳访谈录

洛文塔尔访谈录

曼斯菲尔德访谈录

沃尔特·伯恩斯访谈录

考克斯访谈录

施罗克访谈录

舒尔斯基访谈录

巴特沃斯访谈录

伯纳姆访谈录

马斯特斯访谈录

 《追忆施特劳斯：列奥·施特劳斯学生访谈录》：

 格雷戈里：这是一件很不同寻常的事。你当时正等着一个研究生项目的录取；你之前有过很好的老师，但是你之前从来没有在课堂上见过推理。

 洛文塔尔：真是这样。这么说听起来很蠢，因为毕竟除了推理之外，教育里还包括些什么呢？但在很大程度上，标准的教育是一种阐述，灌输给你一些事实并且让你去思考事物的原因。但是在[施特劳斯]这里，[教育是]思考人的问题（human problem），我们都能直接感觉到的重要的人的问题，是一点一点地、一步一步地展开所有可能，并用日常事例来思考。施特劳斯在这方面做得很妙。

 偶尔他还会使用电影里的事例。他喜欢熬夜看西部片——当然这一点我是听说的。他时不时会蹦出几个电影里的表述，但这是为了阐述文本里的某些东西。这样一来，柏拉图就变得活灵活现了，就好像是我们正与苏格拉底坐在一起。这想来就是描述[这种教学方法]最好的方式了吧。这种教育体验在某个方面就感觉是你在对自己说：噢，你的教育才刚刚开始；来吧，尽管你是一个高年级的研究生，但你的教育才刚刚开始。

 格雷戈里：你还记得你大概是哪一年上的这堂课吗，你上的第一堂他的课？

 洛文塔尔：应该是在1945年或者1946年，大概就是那段时间。我之前在马里亚纳群岛的空军服役，在其中的提尼安岛（Tinian）。我当时实际上看到过“艾诺拉·盖”号（Enola Gay）停在机场的另一端，但我那个时候不知道那是“艾诺拉·盖”号，也不知道它当时停在那儿干什么。对日战争结束后，我们部队转移到了菲律宾。不久后我就复员回家了，再不久后我萌生了读研究生的想法。所以大概1946年更准确些吧，我想新学院的档案可能会记录他当时上的哪门课。再重复一遍，我当时根本不知道他。

 格雷戈里：这些[档案]是可以调取的，没错。你知道，他在芝加哥大学的第一份课堂讲义从1954年开始，接着是1956年。他是1949年开始上课的，可以在他的讲义里看到一个相对标准化的[教学]方法：一般他会先对作品的重要性及其语境作一个总体介绍，然后朗读简短段落，并对每段话作评述，接着在他研读文本的时候会要求学生提问。看来在1945年关于几篇简短的柏拉图对话的所谓讲座课上，他已经在做类似的事。

 洛文塔尔：好吧，我当时才刚刚入门，无法完全领略他的方法。但是我知道在那以后我又上了几门他的研讨课，规模更小、互动更紧密，我记得很清楚他是怎么上研讨课的，跟你提的方式几乎一样。经常会有学生对当天的阅读材料作报告——斯宾诺莎或什么的。施特劳斯对报告进行一些评述，在纸上草草地写些笔记——他会自己做一些之后会参考的小笔记，确保记录下一些东西。然后他会一点一点地仔细处理这些东西，这些东西更多是从文本中挑出来的，而不是从报告里。用某种方式来说，他就像在重新开始[处理文本]。学生会展示一些东西。他会评述，然后重头考察文本并尝试梳理出其内涵，重要的时候就引述。当然有人可能会问一些问题，接着就会有很多对话。我记得我自己就问过一些很蠢的问题。

 格雷戈里：他是怎么回应你那些愚蠢的问题的？

 洛文塔尔：他总是非常友善，有时也很幽默。你可能记得，在亚里士多德那里，一个男人最适合结婚的年纪是相当大的。你知道的，不是二十多岁；我记得实际上快四十岁才是最适合的年纪。所以有一次我问，那他在此之前应该做些什么，我得到一个回答，这个回答我还记得，但恐怕我不能说出来。[笑]这个回答并非猥琐，而是一个我当时看来很有趣、很震惊的回答。如果你问他一个搞笑的问题，他也从来不会取笑你，他从来不会取笑问问题的人。他有时候甚至要面对激进的相对主义者，激进的现代主义者（modernist）之类的人。他会一直跟他聊，那个人会一直反驳，然后施特劳斯就仅仅是一直跟着他聊，并且从不专横，这真的让我敬佩不已。这就像他的作品一样，施特劳斯总会给他的反对者提供一个比他们能够提出的更好的论据。这很常见，因为他并不只是急着想要赢得和某个人的某次争论（an argument）。他想要赢得争论本身（the argument），这使他总是直面某一特定的观点。

 所以在这许多课中，有那么一两次课，施特劳斯会说他想要纠正他之前的某些东西，他可能在某个特定观念上过于激进，经过反思他想要跟我们一起重新考察这个观念，自我纠正。在我的记忆里这很罕见，当然更令人敬佩的是他会考虑这么做。我们从来没有想过他会在某些地方过于激进，但是在他自己看来，他对某个观点的强调超过了它本应受到强调的程度。

 当然，就像你提到的那样，他一般会以谈起他要对付的两大观点开始：历史主义、相对主义，然后以某种方式来说还有实证主义。当然对我们来说，这些都是当时活生生的思潮。我本科出来的时候就是一个相对主义者。我记得[当时]举过太平洋岛民的例子，他们有不同的道德规范等。施特劳斯的回答后来看来很合理，但当时有点令人震惊。他说：“你从道德规范存在差别这一事实得到什么结论？难道不可能是其中有些比其他的更好，有些比其他的于人类而言更相宜？比如说食人，你会把这当作一个真正的[道德]可能来考虑吗？不会。”

 ……

 让深受施特劳斯影响的人都说上几句，从各自的视角、经历，从他们对施特劳斯的理解，集结起来可以看到，在二十世纪的美国成为哲人意味着什么。

 追忆施特劳斯——列奥·施特劳斯学生访谈录。

 每本大书都是一座宝岛，或者更具体地说，是一张宝岛的地图。但你得破译地图，去发现，去克服障碍，由此，与自然相仿的伟大艺术把头脑训练得配得上那份礼物。

 施特劳斯会让你觉得你不是一个被动承受他的洞见的容器，而是他在发现之旅中的同伴。他是船长，你是船员。你们一起航行。

 扫罗在前往大马士革途中遇到的震惊和转变，不及我遇到施特劳斯。

 《追忆施特劳斯：列奥·施特劳斯学生访谈录》收录17篇施特劳斯学生的访谈录，内容涉及为何选择施特劳斯、如何初识施特劳斯、施特劳斯的教学方式、如何看待“施特劳斯学派”等。访谈中浮现出的施特劳斯形象，可与写作时极为审慎的施特劳斯、课堂上循循善诱的施特劳斯互为补充。