中华射艺史话

目录

序 马明达／05

中译本自序／13

英文版自序／15

致谢／21

译者前言／25

卷一 绪论／003

卷二 传说中的神射手／011

卷三 射手的巫术／029

卷四 射礼／049

卷五 儒家的理想／069

卷六 弓、箭和靶／087

卷七 事实、小说或奇闻？／113

卷八 弩和其他类型的弓／145

卷九 中国的中世纪／175

卷十 融合中的中国／207

卷十一 矫枉过正——明代／241

卷十二 明清转型／275

卷十三 末日／313

卷十四 终卷／337

附录 成都最后的制弓人——武泳华访谈／345

参考文献／351

译后记／357

传说中的神箭手（节选）

为了将整个故事连贯成一体，我将试着把羿的神话综合起来，把那些不同的线索拧成一股，并结合其他中国古代神话的片段把故事叙述出来。这些线索的素材皆取自周代至汉代的文献，但其本身讲述的却是发生于中华文明黎明期的故事，那时文字记载的正史还未开始。

在我的叙述中，将有穷后羿排除在外，他是一个独立的人物，本卷将另节研究。

神射手羿的传说

中华文明的拂晓正是天帝尧的时代。当是时，凡间被无数凶兽侵略，它们所行之处皆满目疮痍，人们生活在水深火热之中。

第一场灾难由十日引起。十日不是别人，正是帝俊与其妻羲和的儿子。十日居住在一棵巨大的扶桑之上，扶桑生于极远东方的一处温泉谷（汤谷）中。扶桑有十条树枝，九条长于侧面，一条生在顶端，每枝居十日之一首。每一天，十日的母亲羲和都乘着由六龙驾驭的战车跨越天庭来到扶桑，将十日之一带上天际，把阳光带给大地。

但是有一天，这些太阳为筑巢于它们体内的九只乌鸦所蛊惑。十日遂一齐出动，一个挨着一个同时出现在天空中。它们发出的巨大热量使地上的草木全部枯死，整个世界受干旱之苦。

第二个灾星就是凿齿。它是长着巨大凿状牙齿的半人怪物，能像人一样手持兵器作战。第三个是九婴。九婴是火与水的精灵，长着九张嘴。它也给人类带来了灾难。

第四个是风伯，它摧毁了人们的家园。

第五个是窫窳，它是龙首蛇身的怪物。

第六个叫脩蛇，这种巨蟒可以吞下一头大象，并在三年之后将象骨吐出。

第七个唤作封豨，就是巨型野猪。这种暴食的巨畜可以吞噬路上碰到的所有东西。

天帝怜恤人类，于是遣下救世主——神射手羿，并赐给他“彤弓素矰”，以及可以战胜凶兽的力量。这是羿第一次涉入凡间诸事。

他降临世间与凶兽作战，打败了凿齿、砍掉了脩蛇的头、用系上绳的箭束缚了风伯、战斗中击杀九婴，又除掉了窫窳和封豨。

接着他戴上了最强力的扳指，将他顶端镶玉的神弓对准天空，将天帝之子——十日中的九个射了下来，失去黑色羽翼的乌鸦便也纷纷坠地。从那以后，这九个太阳再也没有出现过，只余下一个继续光耀大地。

这时羿的妻子是嫦娥。羿在四处作战之时曾遇见西王母，并劝说她赐给自己长生不死药。但贪婪的嫦娥发现了这件事，她偷走了不死药然后奔逃到了月亮上。她化身为一只蟾蜍，并永远居住在月宫之中，弃羿于不顾。羿的斩妖除魔之旅还在继续，他冒险进入了河伯的领地。平日里，作为水神的河伯居住在黄河河底。然而，随着时间的推移，河伯化身为一条白龙飞出河中，用汹涌的洪水威胁陆上的居民。羿经过的时候此事正好发生，河伯化成白龙正肆虐着村庄。羿立即挽起神弓，一箭击中河伯的左眼。

河伯受了致命伤，他向天帝告状说：“羿伤害了我！替我杀了他！”天帝问他：“你怎么会被射伤呢？”河伯答道：“我正巧变成白龙在游泳。”天帝说：“我命令你巡视水底的神界，如果你真的履行了职责，羿怎么会伤害你呢？你却把自己变化成一头野兽，那么凡人都会联合起来射伤你——还有比这更自然合理的事情吗？我又怎么能真的责怪羿呢？”于是，羿找到了河伯的妻子，雒水（今作“洛水”）之神雒嫔，并据为己有。

以上就是神射手羿的传说。在离开这个故事之前，我恐怕要把关于它的主要线索再勾勒一遍。

线索之一：这位装备了“彤弓素矰”的射手拥有与那些神兽作战的能力。“彤弓素矰”也出现在其他神话故事以及早期的诗歌中，它们似乎是具有超强魔力的兵器。

线索之二：羿与控制自然灾害之间有某种联系，首先是因十日同时在天空出现而引发的旱灾，其次是河伯引起的洪灾。其实肆虐的白龙也许暗指在汹涌的洪流中那泛起泡沫的巨浪。在汉字里，将一把弓卸弦被称作“弭”，它的部首是一个“弓”字。直至今日，人们仍用“弭旱”一词来表达消除旱灾之意。

线索之三：天帝的终极权威，他把某人被箭射中看作罪有应得，譬如那改变了体色又玩忽职守的河伯。天帝拒绝因射伤河伯而惩处羿。用弓去射那些不顺服的官员，这一文化现象我们在后文中将会提及。

线索之四：作为射手的羿并非一个易于掌控的个体。他的行为总是难以捉摸。他正履行着天帝的指令，却射杀了天帝那不安分的儿子；他离开了自己的正道去获取长生不死的草药，却在这个过程中失去了他图谋不轨的妻子；他接着又做了另一件越轨之事，即在失去妻子后射伤了河伯，然后携河伯之妻逍遥法外。如果这算是英雄的行为，那么确实有些扑朔迷离了。

最后一条线索乍一看像是在用现代的视角赋予这则故事以道德意义，但我不会单独去质疑羿的英雄形象。屈原的著名组诗，其主要内容还是来自神话的寓言故事，这些故事中的角色身份往往另有所指。屈原用这种间接的方式去斥责他的君主——楚怀王，怀王宠幸花言巧语的佞臣，却疏远屈原这样直言敢谏的忠臣。屈原问道：

羿焉彃日？乌焉解羽？

屈原将这句诘问放在了《天问》中某一节的结尾，强调了这件事的非常之处。在下一节里，他回答了自己的问题（我前文引用的诗节），描绘出了羿行为中的阴暗面（有意无意地将两个独立的故事合而为一来引出诗歌的主旨）。屈原以其文学技巧表现了羿这一角色的多面性：他是一个明显值得信任的好仆从，然而却没有受到足够的约束能使之认真负责地完成任务。最终，羿“自作孽，不可活”：他没能好好控制他周围的人，结果被一个他误信的大臣所谋害，这个大臣最后携着羿的妻子逃走。

这些主题之后都将再次出现。