冬季花园

说真的，一个人到了四十岁以后会变成什么样？过去这一年，人们对梅瑞狄斯的称呼从“女士”变成了“太太”，这样的转变中间并没有什么过渡。更要命的是，她的皮肤开始失去弹性，原本紧致平滑的地方出现了小细纹，脖子上也有了皱褶，这些迹象很明显。唯独头发还没有变白，这让她有一种得救的感觉。她把栗色头发修剪成严肃的齐肩短发型。但写满倦意的眼睛已经出卖了她，她知道这样的疲惫不仅仅是因为清晨六点就起床的缘故。

她从镜子前走开，脱下身上的旧T恤，套上一条黑色运动裤，一双短袜和一件黑色的长袖衬衣，将头发扎成一束粗马尾，接着她离开浴室，走进昏暗的卧室。丈夫轻柔的鼾声让她有爬回床上的冲动。要是换作以前，她肯定就毫不犹豫地回到床上，依偎在丈夫身旁再睡个回笼觉。

她走出卧室，关上身后的房门，穿过走廊向楼梯走去。

走廊上的两盏夜灯投射出苍白的光。她走过孩子们的卧室，房门紧闭。其实她们已经不能算是孩子了，吉莉安今年十九岁，在加州大学洛杉矶分校念大二，她一直都梦想当一名医生。还有麦蒂——梅瑞狄斯的小宝贝——今年十八了，是范德堡大学的新生。自从她们去外地上学后，这个家——连同梅瑞狄斯的生活——一下子安静了下来，变得空荡荡的。将近二十年的时间里，她极力避免变成母亲那样，现在看来她成功做到了，她和两个女儿的关系就像好朋友一样。两个孩子离家后，她感觉自己仿佛失去了主心骨，整个人迷失了方向。她也知道这样想是在冒傻气，就算孩子们离开了，她自己还有很多事要操心，她只是很想念这两个小丫头，仅此而已。

她继续往前走。生活也在继续，还要耐着性子过下去，目前看来，这似乎是解决一切事情最好的办法。

下楼后，她在客厅里停留了片刻，插上圣诞树装饰灯的插头。门口储物间的两只哈士奇一看到她就跳了起来，直往她身上扑，它们摇着尾巴，高兴地乱叫。

“卢克，莱娅，不许跳。”她呵斥两只狗，挠了挠它们的耳朵，领着它们走到后门。打开门的一瞬间，一阵冷空气灌进房间，昨天夜里又落雪了。现在是十二月中旬，尽管清晨的屋外还是漆黑一片，不过她还是能看清楚泛着淡珠光色的马路和田地。她呼出的气凝成一团团薄雾。

她和两只狗走出门准备出发，此刻的时间是六点过十分，天空是浓重的紫灰色。

时间正好。

一开始梅瑞狄斯跑得很慢，要让自己先适应一下冷空气。每个工作日的清晨她都是这样的。先顺着从她家出来的砾石路往外跑，途中会经过父母住的房子。接着拐上一条老单行道，再往前跑一英里左右要爬一座小山，从小山所在的地方绕着环路跑到一个高尔夫球场，然后折返回来。整整四英里路。这已经是她的老习惯了，没有特殊情况的话她都会坚持晨跑。说来这也是没办法的事，因为梅瑞狄斯生就一副高大壮硕的体格。她个头高，肩膀又宽，翘翘的屁股，一双脚很大。就连她的五官也偏大，安在她苍白的鹅蛋形脸上显得有些不成比例——一张茱莉亚·罗伯茨式的大嘴巴，大大的棕色眼睛，浓密的粗眉，又厚又密的头发。只有坚持锻炼，在饮食方面慎之又慎，用好的洗护发用品保养，外加用一把大号的镊子修修整整，才能让她保持良好的外形。

她折头往回跑的时候，初升的太阳已经照亮周围的群山，积雪的山顶披上了一层淡紫和粉色。

她身旁两侧分列着上千棵光秃秃的苹果树，细长的枝干立在冬日的雪景中，就好像一根根棕色的木棍直插在白色的棉布上。这块布满裂缝的肥沃土地归她的家族所有，至今已有五十年的时间了。一所高大的房子傲气十足地伫立在土地的正中间，这就是她从小长大的家，贝耶诺奇庄园。就算在此刻昏暗的光线下，这所大宅看上去还是显得很招摇，有一种和周围环境格格不入的感觉。

梅瑞狄斯继续跑上小山，速度越来越快。一直到喘不上气，一侧肋骨隐隐作痛时她才放慢速度。

待明亮的金色阳光洒满整个山谷时，她已经在自己家的门廊上停下了。她喂过两只狗，急匆匆地跑上楼。杰夫刚从浴室里出来，身上只裹着一条毛巾，泛灰的金发还湿漉漉的。杰夫侧身给她让路，正好她也侧开了身子。两人谁也没有说话。

……

2000年的阿拉斯加，如母狮守护着家庭的姐姐梅瑞狄斯，因为琐事疲于奔命，面对日夜相处的丈夫，早已失去了沟通的欲望；如雄鹰满世界游荡的妹妹妮娜是一位战地记者，面对摄影师搭档的求婚，心事复杂地逃回了家乡；不苟言笑的母亲总是整天光着脚坐在冬季花园的长椅上拒绝所有人接近。父亲的去世，让她们聚集在一起，重温母亲讲了三十年都没有讲完的童话故事。这个故事把这三个女人聚集在一起。母亲埋藏多年的秘密脱口而出的一刹那，动摇了这个家庭的根基，也改变了每一个身处其中的人。