现代悲剧

雷蒙・威廉斯，20世纪最重要的文学和文化批评家之一。出生于威尔士，毕业于剑桥大学三一学院。他的研究架通了美学与社会经济探讨、马克思主义与主流文学思想以及现代与后现代世界。主要著作有《阅读与批评》(1950)、《文化与社会，1780-1950》(1958)、《漫长的革命》(1961)、《电视:技术与文化形式》(1974)、《关键词:文化社会学词汇》(1975)、《文化社会学》(1982)等。

前言

第一部分悲剧观念

一悲剧与经验

二悲剧与传统

三悲剧与当代思想

四悲剧与革命

五悲剧观念的延续

第二部分现代悲剧文学

一从英雄到受害者:从自由主义悲剧的创生到易卜生和米勒

二私人悲剧:斯特林堡、奥尼尔、田纳西・威廉斯

三社会悲剧与个人悲剧:托尔斯泰与劳伦斯

四悲剧性困境与僵局:契诃夫、皮兰德娄、尤内斯库、贝克特

五悲剧性妥协与牺牲:艾略特与帕斯捷尔纳克

六悲剧性绝望与反抗:加缪与萨特

七对悲剧的否定:布莱希特

索引

悲剧与经验

我们通过多条路径接触悲剧。它是一种直接经验，一组文学作品，一次理论冲突，一个学术问题。这些路径在一个特殊的人生中相互交叉,构成本书的写作视角。

在跨越二十世纪中叶的平凡人生中，我认识了我所理解的若干种悲剧。它不是描写王子的死亡,而是更加贴近个人,同时又具有普遍性。我有责任努力去理解这种经验。面对自己的悲剧理念与当时传统之间的距离,我感到困惑,故退而思之。于是,我在一个复归沉默者人微言轻的劳作人生中看到了悲剧。从他寻常而私人的死亡中,我看到了令人恐惧的人与人、甚至是父子之间的联系的失落。但这种失落是一个特殊的社会和历史事实:一个存在于人的愿望和他的忍耐力，以及这二者与社会生活所能为他提供的目的和意义之间的不容忽视的距离。此后，我更加广泛地看到了这种悲剧。我看到人际联系的丧失内在于工厂和城市之中。男人和女人被迫去适应这一状况，他们的愿望和需求被推迟和销蚀，他们被压垮。与生活在这个文化里的所有人一样，我还看到一个悲剧性的行动正在构造这些世界，同时也将它们打破。这听上去似是而非,却是一个苦涩的事实。这一行动就是战争和社会革命,其范围如此广大，以至于它不断地,当然也是可以理解地,被简化为政治历史的抽象概念。然而,这一行动最终不可能被限定在抽象概念层面上并避而远之。许多人认为这是真实存在的男人和女人的历史,或者说这是非常个人的事实。在他们看来,这一行动还没有完结。

在我们的文化中,悲剧已经成为这种经历的共同名称。不仅我举的例子被称为悲剧,许多其他事件(如一场煤井灾难、一个烧毁的家庭、项中断的事业、一次车祸)也在其中。悲剧还是源于一类特殊戏剧艺术的名称。这类戏剧已经有两千五百年复杂而有争议的连续历史。许多被我们称做伟大悲剧的作品保留至今,使得这一历史具有特别的影响力。对我而言,这两种不同含义的共存非常自然，认识它们之间的联系和区别也不困难。然而,许多受过现今已成为学术传统的实践训练的学者，经常会对出现于日常话语和报刊中的“悲剧”的含混和通俗用法感到不耐烦甚而加以藐视。

……

本书是20世纪探讨悲剧理念和悲剧思想的最重要著作。雷蒙·威廉斯从分析古典悲剧经验与传统及其在当代的延续入手, 通过分析易卜生、奥尼尔、贝克特、加缪、萨特、布莱希特等人的剧作, 在悲剧与现代社会、革命、无序及个体的关系中, 揭示了现代悲剧经验新的特质, 以及其中所反映的现代的根本信仰与冲突。