侦探小说家的未来之书

周恺，1990年生于四川乐山。2013年获香港第五届新纪元全球华文青年文学奖，2020年获第二届“《钟山》之星”文学奖年度青年作家奖。

2012年在《天南》发表小说处女作《阴阳人甲乙卷》，2019年出版长篇小说《苔》。《侦探小说家的未来之书》是其首部短篇小说集。

失踪

背叛

冒犯实验

伪装

白茂的骗局

杂种春天

刺青

侦探小说家的未来之书

梦之书

不可饶恕的查沃狮

失踪

这发霉臭的大仓库有多少价值，

我倒是喜欢在寂静中站在这里。

——菲力浦·拉金《上教堂》

    上

不必苛刻地去考证这场聚会的时间和地点，根据五人此前谈话的内容推断,应该是在文学刊物《早春》宣布停刊之后,也就是说,五人是从另一场聚会转战到这里。前一场聚会是在一间书店、咖啡馆或者圈中大佬的客厅，某人宣告了《早春》的终结,然后与这本刊物有关联的人轮流回顾它的生与死以及它掀起的“孤独者文学运动”。五人分散在几个角落，他们中的两人或三人互相认识，隔着讲演者的唾沫挥手招呼，再由其中一人牵头，逃离那个充满自负、虚假和口臭的环境。他们来到了这所房子,屋顶有阁楼和露台,从装潢来看，房子的主人拥有殷实的家底。五人当中有一对恋人一一诗人骆闵和他的女友鲁莉，有一位小说家盛华，有一位杂志编辑常顺，还有一位是蝴蝶出版社创办人马玉。骆闵在整理衣袖,鲁莉低头看表,盛华启开一瓶茴香酒，常顺往杯子里夹冰块,马玉点燃了一支香烟。他们举起了杯子，在常顺的提议下,骆闵即兴创作了一首诗:“一株草,骑在另一株草头上,在没有露水的荒原,祈求一滴雨。一滴雨，坠着另一滴雨,在没有青苔的瓦缝,拴住一束光。一束光,攀着另一束光，在没有风的夜晚,捞水里的月亮。月亮上,猎人饮酒，豺狼作诗,兔子研墨,松鼠挥毫,鹧鸪啥也没干。她说,酒洒了或者墨洒了。”

盛华注意到骆闵趁着朗诵的时候,偷偷把半杯酒洒到了地上，“想想没有酒喝的年代,瑞士男人发现喝下的不是苦艾酒,杀掉了两个亲生儿子,两年后,禁酒令颁布,要到,要到一九一五年,法国人才用茴香油和蒸馏酒配制成,茴香酒,替代能让时间停滞的苦艾酒。”

常顺说:“就像是站在弗拉贡纳尔的画前,他把时间像香肠一样切开,再取出其中一片挂到墙上，你望着这片香肠,望了他妈的两个世纪。”

操他妈的法国佬。”马玉捻灭了烟,摇晃杯子，弄得冰块吭吭响。

“从这里走回花园街要多久?”鲁莉问。

“半个小时。”常顺说。

……

本书内容包括: 失踪 ; 背叛 ; 冒犯实验 ; 伪装 ; 白茂的骗局 ; 杂种春天 ; 刺青 ; 侦探小说家的未来之书 ; 梦之书 ; 不可饶恕的查沃狮。