福楼拜的鹦鹉(精)

朱利安・巴恩斯Julian Barnes

出生于1946年，英国当代作家。毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家。

二十世纪八十年代，他以突破之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选，跻身英国文坛一流作家之列。此后，横扫各大文学奖项，三进布克奖决选，并于2011年凭借《终结的感觉》赢得该奖，同年获大卫・柯恩英国文学终身成就奖。

但汉松

南京大学英文系教授，现居南京。

福楼拜的鹦鹉

年表

谁捡到，就归谁

福楼拜动物寓言集

真巧!

爱玛·包法利的眼睛

渡过海峡

火车狂热者的福楼拜指南

福楼拜的未成之书

指控

露易丝・科莱的故事版本

布拉斯韦特的

庸见词典

纯粹的故事

考卷

至于说那只鹦鹉

六个北非人正在福楼拜的雕像下玩地掷球游戏。清脆的撞击声盖过了交通拥堵的街上传来的汽车轰鸣。一只褐色的手,以指尖戏谑地抚弄一个银色的球,最后将之掷向远处。它落到地上,重重弹起,在缓缓溅起的厚厚尘土中画了一道弧线。掷球者保持着帅气的造型,就像一尊临时的雕像:双膝只是微弯,右手极其幸福地舒展开。我注意到他穿着白色衬衣,袖子卷起,裸露出前臂,手腕的背面有块色斑。我起初以为是手表或文身,后来才知道是彩色的临摹:那是一个在沙漠地区备受尊崇的政治圣人的脸。

让我从这座雕像开始:这座高耸的、永恒的、朴素的雕像,它流着黄铜眼泪,打着松垮的领带,穿着周正的西装背心和宽松的裤子，一副胡子拉碴、机警冷漠的男人形象。福楼拜并没有回视我。他的目光从修士广场一直投向大教堂,俯瞰着这个他曾鄙视的城市,而这个城市也差不多遗忘了他。他的头傲气高扬:只有鸽子才能完全看见这个作家秃秃的头顶。

这个雕像并非原版。德国人在1942年将最早的那个福楼拜拿走了.连同栏杆和门环。也许经过加工处理。他变成了帽徽。有差不名十年的光景,底座就是空着的。后来,鲁昂有个市长对雕像很着迷,他找回了原来的石膏模型——是一个叫利奥波德·伯恩斯塔姆的俄国人做的一一然后市议会同意重建雕像。鲁昂买下了一座金属雕像,含93%的铜,7%的锡。建造它的鲁迪埃家族工匠来自巴涅的沙蒂永，他们说这样配比的合金能保证不受腐蚀。还有两个城市,特鲁维尔和巴朗坦,也参加了这一计划，不过买的是石质雕像。这种雕像就不太耐久。特鲁维尔那座福楼拜雕像的上臀部已不得不进行了修补,而胡子的有些部分都脱落了:包裹在内的钢丝从他上嘴唇的水泥残块中突了出来,就像小枝丫一般。

也许铸造厂的保证是可信的;也许这第二次浇铸的雕像会一直留存下去。但是我找不到特别的理由让自己信服。绝大多数与福楼拜有关的东西都没能保存太久。他在一百多年前去世,逝后留下的全部只有纸。纸,想法,词,比喻，变成声音的散文辞章。这一切的发生，完全符合他内心所愿;只不过他的崇拜者们会感怀抱怨。作家死后不久,他在克鲁瓦塞的故居即遭到拆毁,取而代之的是一家工厂,专门从受损的小麦中提取酒精。若要拆除他的雕像也并不难:假如一个热爱雕像的市长能建，另一个市长一没准此人迁腐死板,对萨特那本关于福楼拜的书一知半解——也许就会力主拆除。

……

本书故事讲述福楼拜的两处故居都有一只鹦鹉标本, 究竟哪一个才是福楼拜用过的那只? 退休医生杰弗里·布拉斯韦特带着这样的疑问, 开始了对福楼拜的鹦鹉的寻访之旅。断断续续的旅程中故事丛生, 福楼拜的影子在陈年旧事中却越发模糊。