流动的宴席:歌唱劳动者主题小说集

此刻天长/王方晨

自画像/陈武

流动的宴席/李知展

轻舟已过/王清海

唱戏的人/王清海

薄冰/王芸

绿鸵鸟行动/王芸

地铁二号/苏二花

此刻天长

/王方晨

刻者米旺的归来，把一条路都踩老了。

首次走进人们视野的米旺，是一具淋过雨的“空纸壳”。不见了十几年前熟稔的行头：肩挎一条褡裢似的蓝布袋，里面装了全套刻章工具。每逢集日，他都要赶去塔镇给人刻章的。

日日行立于东三条，何曾去想一条路的历史？眼看这天涯倦客临近，人们蓦地想到脚下的路竟如此古老，尽管满眼都是时新的事物。

所谓“古道西风瘦马”，一条踩踏了千百年的路，不得不龙钟了，更因浮尘不起，衰草连天，而有了寂寥透骨的意思。

道路尽头，就是这块土地的中心——塔镇。其实仅在近些年，它才是笔直的，也只有到了极度扩张后的塔镇，才叫东三条。又因直通村里，村庄好像随之另有了同样的名字。当年，沿着这条路，米旺走向塔镇，又从塔镇辗转去了外面的大世界。

看他归来，人皆暗叹，这下古天定有伴了。

“龙帘高卷紫金钩！”

古天定是个喜唱夯歌的老光棍儿，恓惶了一生。村里早要把他送往敬老院安度晚年，他恋村，不去。

十几年前米旺被招赘在南方，孤身而归后，对人没避讳。老婆跟了别人，给他一笔钱就打发了。这笔钱是多少，人们不清楚，但知道他炒股。若非发生世界性金融危机，他还会做下去。也就是说，阔过。问他何不做些实在的，他说不光他炒股，岳父全家都炒，小舅子大学毕业，在证券公司工作，他就是让他们给拉进去的。

拿着前妻给的那笔钱，游山玩水大半载，回来时估计所剩无几。在他屋里，没一件值钱的东西。等他把一张桌子搬到东三条，才知道那就是他的镇宅之宝。

桌子有了年岁，是他在金乡一中读书时自备的课桌。三合板桌面，铸铁的四条腿，放在地上倒还稳当。显然是要重操旧业。几天前，他从塔镇新买了刻章工具。

生意萧条。头一天，租种他的田地的堂哥帮衬，请他刻了斋号。接连两天没开张。已有的就有了，未有的还没想起需要章子。

有时他在街上坐一上午，有时坐一下午，收摊就把课桌搬回。

搬课桌不便行走，他就那样像个跛脚，斜着身，一趔一趔地走回家去。这个精瘦的人，衣着整洁，头发不长不短，神气清清淡淡的。谁承想当代农村还会有人这样生活？他就是另一版本的古天定。

跟古天定不同，他洒扫庭除，比女人更细致。换个人，面对一无长物的家，都会夜不安枕。

本书内容包括：《此刻天长》、《自画像》、《流动的宴席》、《轻舟已过》、《唱戏的人》、《薄冰》、《绿鸵鸟行动》、《地铁二号》。