悖论简史：哲学与心灵的迷宫：a brief history of the paradox

谜语、悖论、难题，几千年来，总有些棘手的逻辑问题既让人类的心灵感到困惑，又让人难以抗拒。如今，罗伊·索伦森教授给我们带来了一部关于悖论的叙事史。他的叙述从古

希腊开始，穿过中世纪、启蒙运动，直到20世纪，引人入胜又让人大开眼界。在书中，他仔细地审视了哲学史上许多著名悖论以及提出这些悖论的哲学家们——始于那些启发阿那克西曼德去建立第一个形而上学体系的民间谜语，终于路德维希·维特根斯坦和W. V. 蒯因之类的思想家。同时，他按照编年史的体例将这些内容分为二十四章，每一章都把一位哲学家和一个重要的悖论结合起来，以亲切易懂的方式阐述在解决这些谜题的过程中曾被采用的策略，并且将谜题扩充至更加广阔的领域。随着索伦森教授的生动讲述，读者可以与芝诺、苏格拉底、阿奎那、奥卡姆、帕斯卡、康德、黑格尔等许多哲学家一起深入悖论的纠结之处，一同寻找思维魔方的解决办法。

罗伊·索伦森，圣安德鲁斯大学哲学教授。他著有《悖论简史》《盲点》《思想实验》《伪问题》《模糊性与矛盾》《看到黑暗事物》《哲学奇事柜》和《虚无：一部哲学史》。在2020年加入圣安德鲁斯大学之前，他曾在特拉华大学、纽约大学、达特茅斯学院、圣路易斯华盛顿大学和得克萨斯大学奥斯汀分校任教。

李岳臻，本科毕业于芝加哥大学哲学系，后获得剑桥大学政治思想史硕士学位，现于哥伦比亚大学法学院攻读法律博士，主要学术兴趣为社会哲学与法律理论。

如果非要从问题和答案的视角理解哲学，那么哲学是一部问题集，而非答案集。悖论就是问题，解答不如问题重要，也只有人类才能发现如此之多的悖论。《悖论简史》就是一部问题史，刻画了人类思维想象的边界。从悖论入手探究哲学或思想，源自一种完全智性的兴趣，这和以人伦为本的中国传统大异其趣。“见贤思齐”，这提示我们同时也应该关注中国古代的庄子、惠施、公孙龙、墨家辩名析理的思想传统。愿为读者诸君推荐。

——梅剑华 山西大学哲学社会学学院教授、《认知科学》期刊主编

悖论是一些奇怪的说法，相互反对却显得都有道理，极其违背直觉而又难以驳倒。在悖论中，哲学悖论最为基本。它反映了一个时代底层思维模式中的麻烦。审视这些悖论，同时也就是在审视当时人类的理性边界。打开这本书，做一回理性的巡边人。

——苏德超 武汉大学哲学学院教授

在我看来，《悖论简史》成功地展示了悖论在整个西方哲学中的核心地位。作者以幽默诙谐的方式呈现了西方文明中的经典悖论，还常常顺便指出我们日常思维中的谬误。这既能让我们深刻体会苏格拉底辩证法的睿智与冷峻，在跟随论证的同时意识到远离常识的风险，又能让我们警惕常识的断裂和感性的局限。如果读者想要鸟瞰西方哲学要义，或想要理解逻辑、修辞、辩论术的精妙，我都强烈推荐阅读这本书。

——徐敏 华中科技大学哲学学院教授

这是路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）所讲的一个哲学玩笑。一个没有起源的事物几乎是一个矛盾。然而，哲学这门学科大概就是在接受了这种荒谬性后才得以发端的——因为它正是阿那克西曼德（约公元前610年一前545年)对于史上第一个有文字记录的悖论的解决方式。我们来自哪里？人们热衷于追溯他们祖代的谱系。阿那克西曼德对于这种好奇心加以概括。他注意到，每个人的生命都始于婴儿阶段，在这一阶段之中，人只有受到养育才有可能活下来。阿那克西曼德就此推论，最早的人类是由动物养育的。古希腊人知道鲨鱼孵育出的子代出生之后便具有活力和自立性。由此，阿那克西曼德猜测，最早的人类诞生于水生动物，并在之后受到了后者的抚养。但是我们的这些动物祖先又来自哪里？在这个问题上，阿那克西曼德似乎再一次超越了他的时代：他推断说这些动物来自无生命的先祖。那么，这些先祖的先祖又是什么呢?不论我们沿着这条思路探寻多久，我们都可以继续发出同一个问题：“那么，在那之前发生了什么？”然而，历史似乎不可能没有一个开端。这不就是维特根斯坦那则玩笑的寓意所在吗？也许一些与阿那克西曼德同时代的人们曾试图将这种荒谬性精确地表述为“不可能的等待”：如果过去是无穷的，就必须经过无穷的时间才能达到现在这一时刻。无穷的等待是没有终点的。然而，我们正身处当下这一刻！因此，过去必然有一个开端。与阿那克西曼德不同的是，本书的读者应该很熟悉“负数”这一概念。我们可以构建一个模型来描述无穷的过去：我们用0来代表现在这一时刻，用-1代表昨天，-2代表前天，以此类推。对我们来说，即使在0之前有无穷多个数，我们也不会困惑于如何能够从负无穷到达0。那么，是什么让无穷的过去比负整数的无穷序列更令人困惑呢?这个数学模型似乎也适用于表示无穷的未来：+1可以表示明天，+2可以表示后天，依此类推。你可以想象自己遇到了一个不朽者，其命运是永恒地计数，那么每一个正整数都会被他数到。但是，负数并不足以解决起源悖论。宣称背诵出了无穷多的数总有一种“无中生有”的感觉。