建安二十六年:历史与文学书写的三国魏晋故事

李庆西，1951年出生，现居杭州。曾任浙江文艺出版社编辑，现为上海《书城》杂志执行编委。四十年来从事文学创作与批评，著有小说《不二法门》《小故事》《大风歌》，评论随笔集《文学的当代性》《寻找手稿》《话语之径》《闲书闲话》等，以及古典小说研究专著《老读三国》《三国如何演义》《水浒十讲》等。

自 叙…………………………………………………………………………………………001

建安二十六年

——刘备、诸葛亮、庞统、法正，蜀汉建国时间与事件……………………………………001

秋风五丈原

——诸葛亮北伐叙事讨论………………………………………………………………………036

代汉·祀汉·去汉

——魏蜀吴的国家构想及叙事话语……………………………………………………………068

空城计札记………………………………………………………………………………………102

伏甲设馔，掷杯为号……………………………………………………………………………122

“丈八蛇矛”及其他……………………………………………………………………………147

语词三国…………………………………………………………………………………………170

三国戏蜀汉叙事种种

——以杂剧、传奇为对象………………………………………………………………………189

乱世·衣冠·风流

——兼说《世说新语》的人物观………………………………………………………………208

木犹如此，人何以堪

——桓温其人及《晋书· 桓温传》之叙事学………………………………………………231

附 录

时间、地理及三国史架构

——《三国志》阅读笔记………………………………………………………………………251

基本文献…………………………………………………………………………………………288

建安二十六年是一个不存在的年号，却明确载入一份历史文献，见于《三国志·蜀志·先主传》。刘备登基之日，祭告天地曰：

惟建安二十六年四月丙午，皇帝［刘］备敢用玄牡，昭告皇天上帝、后土神祇。汉有天下，历数无疆。曩者王莽篡盗，光武皇帝震怒致诛，社稷复存。今曹操阻兵安忍，戮杀主后，滔天泯夏，罔顾天显。操子丕，载其凶逆，窃居神器。群臣将士，以为社稷堕废，备宜修之，嗣武二祖，龚行天罚。备惟否德，惧忝帝位。询于庶民，外及蛮夷君长，佥曰：“天命不可以不答，祖业不可以久替，四海不可以无主。”率土式望，在备一人。备畏天明命，又惧汉阼将湮于地，谨择元日，与百寮登坛，受皇帝玺绶。修燔瘗，告类于天神，惟神飨祚于汉家，永绥四海！

“玄牡”是作为祭物的黑色公牛，《三国演义》第一回写桃园结义就用到此物，俗称作乌牛。刘关张结义是文学虚构，但不妨作为一个假定的历史起点，想象中江山社稷应该来自这种歃血叙事。

汉献帝的建安年号至二十五年（220）已然终结。是岁正月，曹操薨，曹丕即魏王。三月，曹丕改元延康。十月，献帝禅位，曹丕做了皇帝，魏国年号为黄初元年。故万斯同《三国大事年表》将此定为三国之开端。第二年蜀汉建国，刘备升坛祭天之日，自然不能以曹魏年号为标识，也不用曹氏改元的延康，便沿用献帝的建安年号，于是这个不存在的二十六年就成了刘备“祚于汉家”的时间节点。这一年是蜀汉章武元年（221）。

刘备立国之由，可追溯到诸葛亮“跨有荆益”的构想，那是建安十二年“隆中对”的宏大旨意，当时刘备栖栖遑遑寄身荆州刘表那儿，诸葛亮陡然给他打开了空间想象。

一

建安十三年（208）冬，曹操兵败赤壁，始见三分天下之局。此际刘备根基未稳，荆州北部数郡仍是曹操的地盘。刘表大公子刘琦死后，刘备领荆州牧，但孙权命周瑜为南郡太守（实任而非遥领），而洞庭以东几乎都在东吴控制中。这跟《三国演义》的叙述不大一样，小说里赵子龙取南郡，因有“一气周瑜”的故事。其实刘备很憋屈，只能将州治挪至江水（长江）南岸的油江口（更名公安）。名义上刘备得了荆州，能够掌控的范围却很有限，主要是南郡之江南部分，加之战后所占武陵、长沙、桂阳、零陵等南部四郡。后来曹魏出兵汉中，刘备为结援东吴，又让出一半地盘，双方以湘水为界“遂分荆州”，也就是长沙、江夏、桂阳以东归孙权，南郡、零陵、武陵以西属刘备（详《吴志·吴主传》建安十九年）。

换个角度看，战后的局面不妨说是三分荆州。处于东吴与曹魏挤压之中，刘备处境依然艰难，诸葛亮“隆中对”提出的“跨有荆益”的战略构想须尽快付诸行动才是。刘皇叔要复兴汉业，须有更大的生存空间。历史的书写往往提供了榫卯对接的机遇——建安十六年，曹操派钟繇进剿占据汉中的张鲁，这让益州牧刘璋“内怀恐惧”，便采用张松之策，请刘备入蜀讨伐张鲁（《蜀志·先主传》）。

对刘备来说，这正是天赐良机。倘若让曹操占了汉中，继而拿下益州，他这边“跨有荆益”的设想岂不成了画饼之谈。之前，孙权已向刘备提出两家联合取蜀，刘备当然不愿东吴插一杠子，自是坚辞回拒。东吴久已觊觎巴蜀之地，早在建安五年，鲁肃与孙权对榻而谈，擘画了一幅“竟长江所极，据而有之”的拓疆宏图。鲁肃原初的设想是划江而治，与曹氏二分天下。尽管刘备拒绝联合取蜀之议，孙权还是派孙瑜（孙权从弟）率水军进驻夏口，打算溯江而上。但通往巴蜀的水道要经过荆州西部，无奈这西进路线就卡在刘备手里——“使关羽屯江陵，张飞屯秭归，诸葛亮据南郡，［刘］备自住潺陵”。孙权无奈，暂且撂下取蜀之念（《蜀志·先主传》裴注引《献帝春秋》）。

到这会儿，汉末诸镇只剩益州尚未陷入董卓死后的兼并战争，曹孙刘三方都盯着这最后一块肥肉。不过，曹操眼前还有麻烦事儿，马超、韩遂诸部盘踞关中已构成威胁，派遣钟繇讨张鲁只是虚晃一枪。胡三省《通鉴》注称之“伐虢取虞之计也”，有谓“盖欲讨超、遂而无名，先张讨鲁之势，以速其反，然后加兵耳”。军入关中，西凉诸部果然俱反。曹军陷入渭水恶战，不遑进讨汉中。

汉中的张鲁实是刘璋的肘腋之患，此际双方已剑拔弩张。汉中地处益州东北部，东邻荆州，北边与雍州接壤，从长安通往益州的官道必经此郡地界。张鲁以五斗米道集合信众，盘踞汉中多年。过去刘璋老爸刘焉保州自守，对张鲁实行绥靖政策，纵容其“断绝谷阁，杀害汉使”，又封为“督义司马”（《蜀志·刘焉传》），以致米贼愈益骄恣而嚣张。到刘璋这时，张鲁已是完全不听招呼。刘璋一怒之下杀了他老母一家。事情闹大了，刘璋这“牧二代”对付不了张鲁，又怕曹操插足其间。

其实，之前刘璋多次遣使“致敬于曹公”（《蜀志·刘二牧传》）。原本大概想请曹操帮他搞定米贼。他派张松去见曹操，人家正忙着追歼刘备，又逢赤壁战败（按陈寿说法是“军不利”），无暇搭理这位使者。结果张松回来“疵毁曹公”，劝刘璋断了依傍曹操的念头。不过，陈寿这段叙述有些混乱，将张松出使之事扯到建安十三年之前，从刘备襄阳大撤退直到赤壁大战之后，好像张松一直羁旅曹营，等着听信儿。这说法有些不靠谱。传中又说曹操征荆州之前“已定汉中”，亦明显有误。张松在曹操那儿受冷落不假，裴注引习凿齿《汉晋春秋》亦作此说，这是他转而交通刘备的根由。

张松的恚忿在《三国演义》中有淋漓尽致的刻画，小说综核诸史，描述张松转而往荆州访刘备，献西川地图，又与法正、孟达密谋引刘备入蜀……这一系列情节丝丝入扣，相比史家叙事，小说家这儿显得清晰而合理。当然，不全是张松的个人意气，他和法正等人之所以暗投刘备，小说大抵归结为“良禽择木而栖”的动机，或曰弃暗投明，或曰士为知己者死。当然，这也是烘托刘备的政治正确和人格感召力的手法。不过，在陈寿笔下，同样是无间道的戏码，却完全是利益驱动。《先主传》称“前后赂遗以巨亿计”，刘备在这两人身上花了大价钱，所以他俩不遗余力游说刘璋。传中又谓刘璋派法正带领四千人去接刘备入境，而法正得了刘备的好处，便是“因陈益州可取之策”。

曹操没来，刘备来了。这是建安十六年（211）。

本书从一个历史上并不存在的“建安二十六年”谈起，从历史记载与文学书写的双重角度，梳理了诸葛亮北伐、空城计、伏甲设馔等大众读者耳熟能详的三国魏晋故事，通过对比《三国演义》等小说中文学描写与《三国志》等史书中历史叙事的取舍与真伪，分析了小说与史书叙事存在的诸多歧异。书中关于某些制度、名物考证，以及对三国戏曲和民间传述性语词的探讨，是作者作为拓展研究视野的若干路径，其实亦是寻绎印证心灵的某种话语方式。书末附录一篇，是《三国志》阅读笔记，其中包括关于三国史的一些知识性概述和作者读史的心得体会。

与作者的《老读三国》《三国如何演义》不同，本书主要探讨三国建政的政治伦理和历史机缘，尤其从蜀汉的角度去解析那种历史活动的合法性叙事。同样是梳理史家与小说家各自的叙事策略，更有意识地去解读这些故事作为一种文化存在的历史含义。历史也许并不比文学更真实，从某种意义上说，小说家比史家也许更懂得国人接受心理、更能够理解历史人物心理，也更加准确地把握历史活动所能承载的自我效能价值。