昨夜星路

演艺明星篇
郑鹧鸪君
王元龙轶事
海上群星之个性与作派
关于金焰
我认识的三个摩登女性
陈玉梅自述
女人的自白
回首当年
胡蝶梅兰芳在俄行动速写
中央摄影场考试演员
阮玲玉之死
人间尤物黎灼灼
乱弹
哭吾师——王次龙
名门之子郑小秋
谜样的谈瑛
水蛇腰的杨耐梅
洪警铃
南天一羽
高占非十年从影
父亲——王献斋先生的从影史
胡蝶迷
对谈
英茵——她的死
主演《马路天使》的赵慧深
白杨是这样一个人
刘琼的两个时期
赵丹在新疆的时候
一口常州国语的章志直
魏鹤龄的浮雕像
影星张翼印象记
吴茵长夜谈
我们的小天使——蓉蓉
热爱家乡的黄柳霜
瘦皮猴韩兰根趣事
与周璇三度合作
幕后星辰篇
……

《昨夜星路》：
　　在电影界，过去有相当历史，未来有相当希望的男明星，当然该首屈金焰。现在我来介绍金焰的小史。
　　金焰虽然是中国的吉林人，但生他的父母是韩人，所以他身上血管的血依然是纯粹韩人的血。他的父母被贫困驱到中国的吉林之后，曾做过长期的农人，其后又兼营商业。当十八九岁的时候，正值他家庭经济相当充裕，因此就取得了天津南开大学的学籍。
　　民国十五年，他因没有可缴纳的学费，被学校开除了学籍，辗转流浪在东方第一繁华城市的上海。其后，因为饥饿，入了新明星公司，当末等的演员。每月所得的薪水是大洋七元，所扮的角色是勤务兵。但他虽然只扮一个勤务兵，新明星的老板还嫌他笨拙，结果做过几次剧中勤务兵之后，便改为管理男女明星服装的管理人。每天所做的工作，是捧衣服，叠衣服，替许多男女明星招扶穿衣。在那时候，别人固不曾料到他有发展天才的机会，就是他自己也不曾发觉自己的天才究竟是在哪点。当我和他相遇于南国社的时节，我总觉得他是被生活压迫的疲倦者。他往往是躺在长椅上向我望望，我也往往是一面徘徊一面向他望望。我所知道的只有两点：第一点，是直觉上知道他的嘴巴和我一样的拙。我不大会招呼人，他和我是一样的。第二点，是由于田汉的介绍，知道他是不遇的天才。
　　后来南国公演《卡门》，他扮剧中的洞阿色将军，这好像是韩信拜将，一军皆惊，从此剧影界中便有了他的位置。新明星老板不再说他连勤务兵都扮不好了，他自己也不相信自己的才能只宜于伺候别人穿衣了，结果，他的薪水便由七元突然加到八十元，他的地位，便由变相的听差进到男主角，先后完成了《野草闲花》和《恋爱与义务》等片。
　　去年新明星被联华收买之后，他也入了联华。这时候真是他的黄金时代了。有好几家公司争着聘他，还有许多阔人的姨太太写信给他，希望做他的朋友。
　　有一天联华经理黎民伟问他道：“有人说你将脱离联华，真的么？”他答道：“我原不想离开这许多的朋友，但也不能不顾全我的生活，我不能不虑到我的未来生活。我以为男演员走红运的光阴很短，五年已是很多了，能走十年红运的有几人呢？所以……”黎民伟得到答复，证实了他将脱离联华的消息，于是和他改订合同，增他的薪水为一百五十元。
　　一百五十元的薪水，虽不算多，但在男明星里面总算天字第一号。并且联华还替他预备住宅，请他和导演卜万苍同住，住宅的地板上还铺上很珍贵的地毯。
　　这大约是去年九月底的事实罢：他走到黎民伟家里，看见黎民伟晒皮袍，便率直说道：“你们资本家真阔，天还没有冷就忙着晒皮袍，你们哪里知道我替人家忙了一年，连冬天都没有皮袍穿呢！”黎老板听了，连忙请他自己选一件最好的，留着等冬天穿。结果他就又在无意中得到一件最好的狐皮袍。
　　不过他虽然是很幸运，但他却不很浪漫。虽然有姨太太们写信给他，或是约他游公园，或是约他看戏，但他并不因此松弛了自己生活的规律。遇着有这种信件，只是把它公开一下，让他的朋友们知道上海的姨太太社会是多么轻薄！
　　他是田汉的朋友，而且他之所以有今日的地位，一半固然是由于自身的天才，又一半却是由于田汉的介绍和揄扬，所以他很倾倒田汉，在思想上也不满于资本主义，最近他曾在《时报》上发表一文：承认自己是人家的“工具”，微微地露了不满于联华片子之“思想的背景”的锋芒。
　　他发表了这文字以后，联华的内部似乎有了一点不愉快的空气。导演卜万苍曾因此和他略有争论，虽争论之后，还是保持着历来的友谊，但我们却不敢保证他们纯挚的友谊，能一点都不破裂。因为事实告诉我们，向来适用男角中心主义的卜万苍，自从和金焰争论之后，也倾到女角中心的一方了。最近联华忽摄制以女角为中心的《摩登三少女》，多少总含有倾向转换的意味。
　　金焰得意之作，除了上述的《野草闲花》《恋爱与义务》之外，还有《银汉双星》《桃花泣血记》《人道》等剧。他除爱好电影艺术之外，还喜欢运动。在各种运动中，最喜欢掷铅球。16磅铅球掷得有相当距离，前途也很有希望。他不去和什么姨太太鬼混，不羡慕有姨太太做后援的明星那种出入汽车周身无一处不装得像妖魔的生活形式。这一点是值得我们揄扬的。
　　……