你是我一切的一切

第一章：白色房间第二章：生日愿望第三章：一切如旧...

白色房间

　　我读过的书比你多很多。不管你读过多少，我肯定读得比你多。相信我，我有的是时间。

　　我的房间是白色的，墙也是白色的，闪亮的白色书架上，书脊是的色彩来源。我的书都是崭新的精装本——我可不能看沾满细菌的平装本。它们都是从“外面”进来的，进来之前必须消毒，装进真空塑料包装里。我真想亲眼目睹完成这项任务的机器。我想象着每本书都经过白色传送带，进入白色的长方形关卡，白色的机器臂在那儿等着，把它们擦磨干净，再喷上水，进行消毒，直到它们终于足够干净，可以供我阅读了。每本新书到来时，我做的件事就是除掉塑料膜，这得用到剪刀，还有不止一根破损的指甲。第二件事，就是在书封内侧写下我的名字。

　　所有者：玛德琳?淮提尔

　　我不知道我为什么要写，毕竟能看到它们的只有我母亲——但她从不读书——还有我的保姆卡拉，她则没时间读书，因为她每一刻都要盯着我的呼吸。很少有访客来看我，所以我也没机会把书借给别人。我没有机会提醒别人，他/她书架上的某本书是我的。

　　拾得奖励（请在所有可行选项前画勾）：

　　写这一部分花费的时间长，每本书上写的也不一样。有时候一些奖励还是凭空捏造的：

　　?与我（玛德琳）一起在夏日晴朗蓝天下，弥漫花粉的花田中野餐，花田中有罂粟、水仙，还有一望无际的“月中人”金盏花 。

　　?与我（玛德琳）一起在大西洋中央的灯塔里，顶着飓风品茶。

　　?与我（玛德琳）一起在摩洛基尼岛潜泳，寻找夏威夷的州鱼——胡姆胡姆努库努库阿普阿阿鱼。

　　有些奖励就有点幻灭了：

　　?与我（玛德琳）一起去一家书店。

　　?与我（玛德琳）一起外出散步，就沿着一条街来回走。

　　?与我（玛德琳）的一次短暂交谈，可以谈你想讨论的任何事，但得在我的白色卧室里，坐在我的白色沙发上。

　　有时候奖励只是： 

　　?我（玛德琳）。

?

重症隔离房

　　我的病太过罕见，罕见到出了名。它是一种重症联合免疫缺陷病，但是你所知道的俗名应该叫“泡泡宝宝病”。

　　简单来说，就是我对整个世界都过敏，任何东西都可能让我生一连串的病。可能是我碰到的擦桌子的洗涤剂，可能是某人喷的香水，可能是我吃的食物中某种异域香料，可能是其中一样，可能是这些全部，也可能都不是，而是其他东西。没有人知道什么会导致我发病，但所有人都知道，后果很严重。我妈妈说，我还是个婴儿时就差点死掉，所以我必须生活在重症隔离房中。我不能离开家，我已经十七年没有出过家门了。

“生日愿忘”

　　“今天是电影之夜，还是玩两人画图猜谜，还是读书俱乐部呢？”我妈妈一边问我，一边给我的手臂上的血压仪加压。她没提我爱的晚餐后活动——发音拼字游戏。我抬头，看到她的眼里已经有了戏谑的笑意。

　　“拼字。”我说。

　　她量完了血压。通常，我的全职护士卡拉会给我量血压，填好我的健康日志，不过今天妈妈给她放假了。今天是我的生日，我们要一起过，就我们两人。

　　她又戴上听诊器，听我的心跳。她脸上的微笑消失了，取而代之的是她作为医生的严肃表情。这是她的病人们常见到的表情——略微疏远，职业化但又满是关切。我想知道他们是否觉得这种表情让他们舒心。

　　我忍不住在她额头上印下一个吻，想提醒她这是我，她爱的病人，她的女儿。

　　她睁开眼睛，微微一笑，摸了摸我的脸颊。我想，既然生来就有需要时刻照顾的病，那母亲是个医生也算是一件幸事吧。

　　几秒钟后，她尽力露出“我是医生，恐怕要告诉你个坏消息”的表情：“今天是你的大日子，我们为什么不玩玩你能赢得了我的游戏呢？比如‘双人画图猜谜’？”

　　一般的画图猜谜两人是玩不了的，于是我们发明了“双人画图猜谜”：一个人画画，另一个人为她猜。如果一方猜对了，对方就得分。

　　我冲她眯了眯眼：“我要玩谐音拼字，这次我肯定能赢。”我自信地说，即便我根本不可能赢。我们玩了这么多年的发音拼字游戏，或者说“发因拼自”游戏，我从没赢过她一次。上一次玩的时候我差点就赢了。但是她的后一个词让我完败，她把“牛仔裤”里的“仔”换成了“崽”，用到了三倍分值的字 。

　　“好吧。”她摇摇头，假装可怜我，“你想玩什么都行。”她闭上了带笑的双眼，接着听听诊器。

　　这天早晨接下来的时间，我们都用来烤我的传统生日蛋糕，香草海绵蛋糕，加香草奶油糖霜。蛋糕冷却下来之后，我抹上了一层薄薄的糖霜，厚度刚好能把蛋糕盖住。我们俩都爱吃蛋糕，但不爱吃糖霜。至于装饰，我画了十八朵糖霜雏菊，白色花瓣，顶端中间加白色花蕊。蛋糕的侧面则画了白色的帷帘。

　　妈妈站在我身后，探脑袋看着我做完装饰。“跟你一样。”

　　我转身面朝她。她脸上挂着大大的微笑，为我骄傲的微笑，但她的眼里含着亮晶晶的热泪。

　　“你——真——悲剧。”我说着在她鼻子上挤了一点奶油，她大笑起来，哭得更厉害了。说真的，她通常不是这样情绪化的，但是不知为什么，我的生日总能让她又伤感又欢欣。她又伤感又欢欣的时候，我也会变得一样。

　　“我知道。”她说着举起双手来，“我知道我太可悲了。”她拉我入怀，紧紧拥抱着我，奶油蹭进了我的头发里。

　　我的生日是一年中我们难以忘掉我的病的一天。这是因为我的生日会让我们想起时光的流逝。又一年过去了，又是生病的一年，完全看不到治愈的可能性。又一年错过了所有普通少女做的事情——见习驾照、初吻、毕业舞会、次心碎、次小车祸。又一年，我妈妈除了工作和照顾我之外，什么事也做不了。在其他的日子里，这些事的缺席似乎容易——至少是更容易一些——被忽视一些。

　　这一年，比前一年更难了。也许是因为我十八岁了。严格来说，我已经是成年人了。我应该能离家，去上大学了。我妈应该在惧怕空巢症候群了。可是因为重症隔离房，我哪儿也去不了。

　　晚餐过后，她给了我一套精美的水溶彩铅，这个已经在我的愿望清单上待了好几个月了。我们去了客厅，盘腿坐在咖啡桌前。这是我生日的后一个传统：她在蛋糕中央点燃一根。我闭上眼睛，许个愿。我吹灭了。

　　“你许的什么愿？”我一睁开眼，她就问道。

　　实际上，我其实只能许一个愿望——希望一种魔法解药突然出现，让我能够自由外出，像野生动物一样无拘无束。但是我从来不许这个愿，因为那是不可能的，这就好比许愿希望美人鱼、龙、独角兽是真的。于是我许了个比治愈更可能实现的愿望，一个不会让我们两人都伤心的愿望。

　　“世界和平。”我说。

　　吃过三块蛋糕之后，我们开始玩拼字游戏。我没赢，我甚至没有任何赢的势头。

　　她用上了全部的七个字，在“录”旁边写下“世界未日的启是”，组成了“世界未日的启是录”。我问：“这是什么？”

　　“世界末日的启示录。”她眉飞色舞地说。

　　“不行，妈。不行，这我不能给你算分。”

　　“能行。”她简单地回答道。

　　“妈，你‘末’字都错了，不能算。”

　　“世界末日的启示录。”她重复道，边说边指着字母，“可以的。”我摇摇头。

　　“世界末日的启示录。”她坚持说，把每个字母的读音都拉得长长的。

　　“噢，我的天，你也太难缠了。”我说着，举手投降，“好吧，好吧，我同意。”

 　　“耶！”她举起拳头，边笑我，边记下她那不可逾越的高分。“你从来都没搞明白这个游戏的本质，”她说，“这个游戏的关键是说服对方。”

　　我又给自己切了一块儿蛋糕。“那不是说服，”我说，“那叫耍赖。”

　　“一回事啦。”她说。我们两人都笑了。

　　“明天玩两人画图猜谜时，你可以赢我。”她说。

　　我输掉游戏之后，我们去沙发上看我们爱的电影，《新科学怪人》。看这部电影也是一项我的生日传统。我把头靠在她的腿上，她抚摸着我的头发，虽然多年来看了很多遍，我们看到笑点的时候还是会笑。总体来说，这一天还算不错的十八岁生日。

●连续盘踞《纽约时报》书排行榜53周。

　　●售出41国版权。

　　●2017年上半年美国不断加印，尼尔森数据监控每周卖出2万本，仅半年销量突破50万！

　　●美国网络评分4.6高分力赞，高居全美国青春文学分类前50名， 位列《偷书贼》之后，是除《哈利·波特》、《饥饿游戏》等为数不多的单行本小说。

　　●美国Goodreads网站超15万人高分盛赞。

　　●2017年同名电影原著小说，米高梅电影公司继《我就要你好好的》成功之后的新作！阿曼德拉·斯坦伯格（出演《饥饿游戏》）与尼克·罗宾逊（出演《侏罗纪世界》）演绎肆意而梦幻的青春！豆瓣网友称：“比《星运里的错》都好看！”“美式的小清新与温暖”“看得我老泪纵横，年轻真好，爱情真好”“年纪再大也会爱的小清新与纯爱”。

　　●荣获2015年《校园图书馆杂志》年度图书、2016年年美国图书馆协会年度小说；2015年美国书展青少年热门读物。

　　●《出版商周刊》称之让读者“沉醉不已”，《科克斯书评》称它“它探索了希望、梦想，以及以爱之名的一场冒险”。

　　●书作家、《姐姐的守护者》作者朱迪·皮考特称“这是我今年读到的超棒的作品”；美国书《所有明亮的地方》作者詹妮弗·尼文称“我愿把天上所有的星星都献给这部作品！”

　　●别出心裁的内文展示，笑中有泪的动情结尾。作者妮古拉·尹的丈夫亲自为这本书设计了封面，并且绘制别出心裁的插图。

　　●《分歧者》译者、青春小说迷王思宁担纲翻译，译文熨帖，精准而流畅。

　　●保留原版图书的封面，带给你原著原味的阅读体验。

　　●这是一本读完之后，会忍不住想要和爱人一起去游荡世界、享受人生，带给我们无尽绚烂的小说。

爱一个人，对我而言是没有意义的，就像没有味蕾的人去当美食鉴定家，就像色盲去当画家。

　　我天生患有罕见的疾病，住在一座无菌的隔绝玻璃房子里。书、护士、妈妈，就是我拥有的一切。

　　那天，我看见了他，有着蜂蜜色的肌肤、笑起来有个酒窝的男孩。

　　他那么自由，就像夏威夷的阳光，让我知道原来从书上学来的人生都是虚幻的。

　　我一生都在梦想去看看外面的世界，他的出现，让我终于有了勇气。

　　那是一场为了爱的冒险与逃亡，哪怕要付出死亡这个小小的代价，我会明白什么是活着。

　　是的，唯有拼尽全力去活一次，我才不枉这短暂的一生。

要是让我给妮古拉?尹的处女作评星的话，我愿把天上所有的星星都献给这部作品！——《所有明亮的地方》作者 詹妮弗·尼文

　　《你是我一切的一切》是今年我所读到的超棒的小说了。——《姐姐的守护者》作者朱迪·皮考特

　　结论就是，《你是我一切的一切》太，太了。——《校园图书馆杂志》

　　这本小说让人深深沉醉，结局更是让人无比动容。——美国国家公共电台

　　在尹的笔下，人物鲜活而立体，对话丰富而生动，时而诙谐幽默，时而蕴含哲思。这部暖心之作超过了一般的作品，它探索了希望、梦想，以及以爱之名的一场冒险。——《科克斯书评》