谋杀与创造之时

1 连续七个星期五他都打电话来，有时候我接到， 有时候他留话在我旅馆的信箱里。那无关紧要，因为 我们没有什么话要说，连信箱里的留言，我也是随便 瞄一眼就扔了。然而，在四月的第二个星期五，他没有打电话来 ，我整晚在第九大道阿姆斯特朗酒吧里喝波本威士忌 和咖啡，看两个实习医生企图勾引两个护士却徒劳而 返。就星期五而言，客人散得是早了点。两点左右， 崔娜下班回家，比利把门锁上。我们又喝了两杯，一 边谈论着威利斯·瑞德如何一手掌握尼克队的兴衰。一直到三点十五分，我才拿起外套回家去。没有留言。这不代表什么，他可能忘了、喝醉了或是任何原 因。我们约定：他每个星期五打电话来，让我知道他 还活着。如果我在，我们就随便打个招呼，若我不在 ，他就会留话：你的衣服洗好了。我脱了衣服，躺在床上看窗外。约十到十二个街 区外一栋办公大楼的灯还亮着。从灯火迷蒙的程度可 以判断空气污染的程度，那个晚上那栋楼的灯不仅闪 烁得很厉害，甚至好像笼罩在一层晕黄里。我翻过身来，闭上眼睛想着那通没来的电话，我 下了结论，他不是忘了，也不是喝醉了。陀螺死了。∞ 陀螺是他的绰号，因为他裤子口袋里总是放着一 枚旧银币当幸运符。他常习惯性地把银币掏出来，用 左手食指竖在桌角，再用右手中指把银币弹出去让它 像陀螺般旋转。他在跟你讲话的时候，眼睛直盯着转 动的银币，好像也在对着银币讲。我*后一次目睹他的这个动作，是在二月初的某 个平日午后。我在阿姆斯特朗酒吧角落里的老位子坐 着，他来找我，穿得一身光鲜：闪着光泽的珍珠灰西 装，深灰色有字母组合图案的衬衫，配上与衬衫同色 的丝质领带、珍珠领带扣，足蹬一双能让人高出个一 英寸半的坡跟鞋，使他看起来有五英尺六七英寸高， 手臂上挂着像是克什米尔毛料的深蓝色外套。“这不是马修·斯卡德吗？你还是老样子，都多 久没见了？” “两三年哕。” “真他**久。”他把外套放在空椅子上，一个 轻巧的手提箱叠上去，再把窄边灰色帽子放在手提箱 上。他在我对面坐下，掏出银币转着玩。“真他** 太久了！马修。”他对着银币说。“你混得不错嘛，陀螺。” “*近挺走运的。” “那不错啊。” “要是能一直走运的话啦。” 崔娜过来，我再点了一杯咖啡和一杯波本酒。陀 螺转向她，瘦削的脸挤成一副可怜相，“唉，不知道

1. 劳伦斯?布洛克是当代欧美侦探推理小说*人2. 拥有众多名人粉丝，如朱天文、梁朝伟，皆有语 

“马修?斯卡德系列”是当代美国冷硬派侦探小说大师劳伦斯?布洛克名噪一时的代表作，塑造了一个闻名遐迩的自由侦探形象——马修?斯卡德。主人公斯卡德在本书中从警局辞职成为自由侦探，此番他的委托人是一名自知不保的勒索犯，被害之前给斯卡德留下三桩丑闻线索，明示凶手即为其中之一。随着真相的逼近，斯卡德时时行走在信念与良心的锋之上，在破案的快感与伤及无辜的痛苦中艰难抉择。

《谋杀与创造之时》这部小说有知识有自由，但它不教你如何赚钱，反而会告诉你该停下来了。——唐诺马修?斯卡德，这个推理小说中的反英雄，把多少人从仅仅是读者变成了他的狂热粉丝。——《亚特兰大期刊》没有人能像劳伦斯?布洛克那样昂阔步于穷街陋巷。——《圣迭戈联合论坛报》布洛克的小说有很多细节，这些细节不是福尔摩斯式的推理细节，它或许是散乱无用的，但就像一堆拼图，到了正确的时候轻轻摇一下，就会拼出来。这其实很像写作的过程。——朱天文