我这个人:塞克回忆录

我这个人

忆南国社的几次演出

我和冼星海

忆小友——剑啸

哈尔滨忆旧

我是没有离开过艺术的人

时代的歌手

革命文艺的先驱

遗憾与哀思

塞克年表

我这个人

我想先说说我的历史特点和思想特点。在历史特点方面，我有许多与一般人不同的地方，这些特点都是我处的时代、生活环境等原因造成的。比如我小的时候正是“五四”时代，受这个影响很大，反映到我身上就是争取个人解放，反对封建。我念高小的时候，放学回家后，为婚姻的问题争吵不休，我父亲知道了这件事以后，他就叫我脱下身上的棉衣到街上去跪着。这事在我心里种下很深的仇恨，父子之间有了不可调和的矛盾。这是我离家后和家里断绝关系的根本原因。因为离家以前自己已经周密地考虑过怎样生活，怎样学习，要走什么道路，样样都考虑过了，所以离家之后，再没有回头的余地。是生是死，是好是坏，全凭自己去走了。

我开始走入社会，正是苏联十月革命胜利不久，中国处于大革命的前夜。那时的进步刊物都大量介绍马列主义的理论文章。我编哈尔滨《晨光报》文艺副刊时，有个叫苏子元的给我不少这方面的文章，我也初步懂得了一些革命道理，心里赞成反帝反封建，自己一心向往的是学习文艺，也不懂文艺与革命的关系。

在多年的流浪生活中，我走的地区多，生活变动大，没有固定的社会关系，更没有亲属，再加上战争影响，每离开一个地区，就完全隔离开了，一隔开就是十年二十年，这也是我的历史上的一个特点。

我对待生活的态度，不论搞什么职业，从没有把职业当成生活的目的，只把它当作生活的手段。因此，对待职业问题，我是很不考电的，遇上什么做什么，我的真正目的是如何在艺术上取得成就。

我1906年农历六月初六出生，河北省霸县（今霸州市）人。家住霸县县城南五里后卜庄一个只有几十户人家的小村子，离大清河有十来里地远，周围是一片平原，少山缺水，我家住的是泥土平房。我父亲叫陈绪堂，识几个字，在北京学过手艺，回到村里就成了一个很了不起的人物。还当过七八十户人家的村长，装得像很有学问的样子，但是，一点儿新思想也没有，做事特别封建。我离开家的时候，他不到四十岁，他的脾气也很拧就是了。我在小学念书，在县里念到高小毕业，那时高小毕业就等于是个秀才了。

我祖父喜欢喝酒，有时也灌我。喝醉了就发脾气、闹，我父亲就劝他，说喝酒不好。他从此就不喝了。以后，来了客人我父亲陪着喝酒，祖父就不在家里，自己到庙台上坐着去。

有一次，祖父带着我拔麦子去，干的时间长了，我嫌累，累得腰疼，我就哭了，那时就十来岁。他就说：“你不干就不干吧，你不干有你爹养活你，我不干就没有饭吃。”他很能干，五十八岁死的。他有三个儿子，我父亲是老大。祖父的名字记不得了，也没有人叫过他的名字。父亲三兄弟都是农民，分家时一家分了四亩地。我的妹妹叫小翠，比我小五岁。

我们老家是河北省文安县，老人讲话是安徽口音。爷爷那一辈从文安县搬到霸县，祖坟都在文安县大清河边。霸县和文安县隔一条大清河。我念过几年私塾，那几年有些很有意思的事情：一个是写字，一个是珠算。

……

本书分十章，包括《我这个人》《忆南国社的几次演出》《我和冼星海》《哈尔滨忆旧》《我是没有离开过艺术的人》等内容。