有情：现代中国的这些人、文、事

张新颖，一九六七年生于山东招远，复旦大学中文系教授，曾获第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖、第六届鲁迅文学奖理论评论奖、第十届**图书馆*津图书奖等多种奖项。主*作品有：*代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》、《沈从文的后半生》、《沈从文与二十世纪中国》等；当代文学评论《栖居与游牧之地》、《双重见*》*《当代批评的文学方式》等随笔《读书这么好的事》、《迷恋记》、《此生》、《有情》等。

小引

A卷 “我要看来看去的看一下”

孤桑好勇独撑风

“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦”

“我要看来看去的看一下”

***、蛇之类

暗途、河流、墓碣

启发悲哀和苦感

《缀网劳蛛》编后记

许地山著《印度文学》

莫须有先生言行录

“你们是滚在无边的空间中，我也一样”

刘西渭的孤独

钱锺书挖苦胡适

读《林徽因文集》

林徽因一生中的几个情景

深夜赛跑的赤子

“我的骨骼里树立着它永恒的姿态”――牛汉和《悼念一棵枫树》

旧北平的调子和成长的歌、

读夏济安记、

一只粗糙的手的抚慰――略谈张爱玲《同学少年都不贱》

B卷 葡萄苹果死于果子，而活于酒

寻访戴望舒游学法国的事

抗战和他们的诗――戴望舒、艾青、穆旦：三代诗*的例子

鱼化石<*r>山山*水总关情

葡萄苹果死于果子，而活于酒

穆旦在芝加哥大学――***隐含的信息及**

穆旦与萧珊

用*简*的语言写**纯朴素的诗

一个年轻艺术家的学***――从《关于罗丹》看熊秉明

C卷 “天知道这是一本什么书！”

沈从文早年的教书生活

“天知道这是一本什么书！”――沈从文的一篇佚文和他的“骄傲”

野话

沈从文与音*

沈从*在**大学

沈从文的一九五一年

“看了会新书，情调和目力可不济事”――沈从文对新兴文学的意见

“但丁在什么桥头曾望见一个白衣女郎走过”――沈从文的济南印象

漫说《从文家书》

远的因缘，近的感念――关于《沈从文别集》

沈从文从事文物研究时的心态

沈从文佚简：谈罗汉图

“我不理解他”

花的收藏

沈从文谈汪曾祺

芝加哥大学图书馆所见沈从文签名本

D卷 怀念

个*命运和时代悲歌

贾植芳先生的*观和忧愤

沧溟何辽阔，龙*岂易驯――琐记贾植芳先生

早春日记中的*和事

孤桑好勇独撑风

陈独秀之狂，在中国现代文化、政治史上罕有可比肩者。青年时在杭州一段，过的是湖山之间、诗酒豪情的生活，从后来发表于一九一四年《甲寅杂志》一卷三号上的《灵隐寺前》，可以想见：“垂柳飞花村路香，酒旗风暖少年狂。桥头日系青骢马，惆怅当年萧九娘。”单独看这首诗，也许因为太明丽了，不太会觉得这样的少年轻狂算得了什么，但再读发表于一九一五年《甲寅杂志》一卷七号上的《夜雨狂歌答沈二》，无论是谁都不敢说这是“轻”狂了。时势和在这种时势下个人的强烈感受融为一体，那种雷霆万钧的气魄，凡夫俗子难望其项背。“笔底寒潮憾星斗，感君意气进君酒。”《新青年》的前身《青年杂志》就是在此诗发表后两个月创刊的。

一九一七年《新青年》二卷六号上影响巨大的《文学革命论》，陈独秀更是狂态恣肆，结尾呼喊道：“吾国文学界豪杰之士，有自负为中国之虞哥、左喇、桂特郝、卜特曼、狄铿士、王尔德者乎？有不顾迂儒之毁誉，明目张胆以与十八妖魔宣战者乎？予愿拖四十二生的大炮，为之前驱！”

一个人的狂，如果没有实际的人生内容做底子，恐怕就不大有什么好说的。陈独秀是中国现代文化的开拓者之一，是一个政党的创立者之一，这些一般说说的基本事实其间包含了多少具体的、大大小小的磨难，后来者难以完全体会。从性格、气质、作为来讲，陈独秀完全称得上现代中国的大英雄。英雄与狂，自古就结缘了，大英雄大狂，本是应有之义。

而陈独秀的一生，却是“常使英雄泪满襟”的一生。人生实难，常人也有这样的体会和感慨；英雄磨难，倍于常人者几何。读王观泉著《被绑的普罗米修斯——陈独秀传》（台湾业强出版社，一九九六年初版），感触尤深。王观泉的这部著作写文化英雄的一生，与其说是写其业绩，不如说是突现传主一生中不绝的困境、绝境，用西方经典比拟，就是如书名所示，为人间盗火的普罗米修斯被绑在高加索山上；用中国老百姓耳熟能详的说法，就是虎落平川。而大英雄，也往往在困境、绝境中最显本色，尽得风流。

我们可以排排从一九二七年到一九三二年被捕前陈独秀个人的大事：总书记的职位被取代；两个儿子，年轻的共产党干部陈延年、陈乔年相继被杀害；被开除党籍；孙子夭折……一九三二年之后到去世，主要两段生活，一是在南京的狱中，一是僻居于四川江津。而一直纠缠不去的，是来自各种政治势力强加的种种罪名。王观泉的著作揭示了陈独秀身受的各种政治力量的压力，揭示了陈独秀所处的四面楚歌的境地。尤为重要的是，王著掌握了大量的材料，条分缕析，梳理出共产国际和中国革命、特别是和陈独秀的关系，以及陈独秀和中国托派的关系。

……

本书分为我要看来看去的看一下、葡萄苹果死于果子, 而活于酒、天知道这是一本什么书、怀念四部分。主要内容包括: 《孤桑好勇独撑风》《“你不能做我的诗, 正如我不能做你的梦”》《“我要看来看去的看一下”》《猫头鹰、蛇之类》《暗途、河流、墓碣》《启发悲哀和苦感》等。