未尽集

岳雯，研究员，《文艺报》社副总编辑。著有《爱的分析》《沉默所在》《抒情的张力》。获唐搜青年文学研究奖、《中国现代文学研究丛刊》年度优秀论文奖、《中国当代文学研究》年度优秀论文奖等。

001 三段旁批：关于“80后”

007 要锦衣玉食，也要云淡风轻

——林那北《锦衣玉食》

012 爱情是一场修行

——王跃文《爱历元年》

015 造一座北平城

——史雷论

023 人与城

——蔡东论

029 刘荣书《冰宫殿》阅读札记

031 爱情和经济的互相成全与毁灭

——《包法利夫人》

035 他们的声音

——读田耳、朱山坡和光盘

039 小说家与间谍

043 作为技艺和价值的审视

048 小说中的风景

054 幽深处，见世情

——阿袁《上邪》

057 冷感的荷尔蒙，清冽的夜谈

——鲁敏《荷尔蒙夜谈》

061 少女戴来

——关于戴来的几点认识

064 失败的知识分子

068 风景的政治

——讨论阿来《机村史诗》的一个视角

072 迷惘的亡魂游荡在路上

——阿微木依萝《羊角口哨》

077 《平原客》与李佩甫的“平原物候学”

081 骑手已西去，空余万里云

087 时间的火焰

——江子《青花帝国》

090 “透明”的艺术

——论现实主义，或以《安娜·卡列尼娜》为例

094 万 念

——夏烁《让这夜晚继续》

097 我们时代的爱情

110 言无余意

——谈论尹学芸的一个角度

113 依然现实主义

119 作为写作的文学批评

124 设定与叙事，或科幻与现实

129 天启时刻

——沈大成《花园单位》

131 主体未完成

——张柠《三城记》

136 命案高悬，或一个故事的不同讲法

——艾伟《妇女简史》

141 后工厂时代的追寻

——蔡骏《春夜》

145 互为镜像

——艾伟《敦煌》

149 理想之域与时代之歌

——阎志《武汉之恋》

152 如何藏锋，如何斗智?

——吕铮《藏锋》

155 说书人的传奇

——马识途《夜谭续记》

159 为一个时代的真诚之心庄严作证

——陈建功《丹凤眼》

162 年轻人的“天问”

——余静如《平庸之地》和《好学生》

165 凝视牺牲

——董夏青青《冻土观测段》

168 装置、自我与抒情

——讨论庞羽小说的路径

171 山野与废墟与物

——孙频《天物墟》

175 去那缠绕着过去的未来

——永城《复苏人》

178 所有人的一生

——任晓雯短论 182 “微小之物的颜色”

——郭爽《挪威械》

185 信河街气质

——哲贵《柯巴芽上山放羊去了》与《在书之上》

189 心血凝就的“灵光”

——李兰妮《野地灵光》

192 重建诗性正义与道德共同体

——石一枫论

204 倦怠之境

——杨知寒《金手先生》

207 爱天才，更爱永不懈怠的人生

——《天才基本法》

212 “我写的，是故事”

——张天翼《雕像》

215 附录：我仍然相信批评的力量

三段旁批:关于“80后”

“80后”作家似乎个个都雄心勃勃，要在前辈们不曾涉足的荒野上开拓自己的疆域，然而，看似是一往无前的，但方向却是朝后的。这样的说法是建立在与父兄辈的写作实践进行比较的基础上的:如果说“50后”作家试图介人社会政治，“60后”作家则回到了人性的领域;如果说“70后”作家的写作建立在日常生活的楼阁之上，那么到了“80后”一代，他们将日常生活又推进了一步，也就是说，他们更在意的是被个人体验过了的现实，是精神现实。于是，现实呈现出更为精巧、幽微，或者说也更为狭窄的图景。谓予不信，举一个例子。在“80后”作家的写作中，越来越多的作家、艺术家正在成为主角，成为被观照、被书写的对象。

张悦然的《动物形状的烟火》中的主人公叫林沛，是个画家。林沛一度也炙手可热——“第一个个人展览就获得了巨大的反响，各种杂志争相来采访，收藏家们都想认识他，拍卖行的人到处寻找他的画，前途看起来一片光明，距离功成名就似乎只有一步之遥”。看似春风得意马蹄疾，但是艺术家的命运永远是变幻莫测的，就像烟花，前一秒钟还绚烂盛开，下-秒钟就没了动静。对于林沛来说，“不知不觉，一切就都开始走下坡路了”。于是，林沛再出现的时候，已然是孤独、隔绝、脆弱、既自傲又自卑的样子。理解了这一点，也就能想象得到林沛到他的作品的收藏者宋禹的别墅参加聚会时将遭遇什么样的情景。如果说林沛还盼望着从绝望的境地里摆脱出来，与从前的生活和解，重新铸造辉煌的前程，那么对于年届中年的楚源来说，这点儿盼望都已经烟消云散了。楚源是霍艳的中篇小说《无人之境》中的主人公，是一位作家，从表面上看，他远比林沛要成功过的是花团锦簇的日子。他是某届文学大赛的获奖者，早年出的书现在还被阅读着，小说还要被改编成影视作品。看起来，小说家所能拥有的一切荣耀他都有了，但是在瓤子里，楚源有着和林沛一样的绝望。作为一个浸润太久的局中人，他知道所有的内幕一“这个奖是出版商帮他争取的，作为回馈，出版商换得了那个被改编成电影的小说出版权”。有时候知道往往意味着灰心，意味着一切都渐渐变得无所谓了。这种无所谓，是有更深的绝望打底子的。从这个意义上说，楚源和林沛其实是一个人。他们都希望通过抓住什么改变处境。林沛将希望寄托在一个被收养的、看上去行为怪癖的小女孩身上。而对于楚源来说，年轻的女作家柴柴成了点燃生活激情的火柴。当然，我们都知道，这点儿想要改变什么的微小愿望最终也会破灭。《收获》的官方微博上有条评论说得极好:“《无人之境》描写个成功作家慢慢退出生活的感觉，让人想起艾略特《空心人》里的话，世界的毁灭不是砰的一声，而是嘘的一声。”说到底张悦然和霍艳所要探究的，是艺术家在与艺术分离之后的命运。这命运似乎是难堪的，但好歹他们曾经与艺术同行过，看到过艺术的样子。蔡东在《我们的塔希提》里所描述的春丽则是一副跟踉跄跄追赶艺术的姿态。她辞职来到深圳，就想要写点儿东西。她写过“一篇风格独特的散文”，“她正在创作‘一部类似于《红楼梦》的小说’”。她本来以为，“心里有什么东西快胀破了，受够了被人摆布，以为写心里的东西会很容易，是顺手就能抓到的一根稻草。实际上，它更神秘，更飘忽”。到小说的结尾，春丽也并未如她所愿地与艺术同行，她只能换一种方式，以漫游来度过她的危机。就在合上书页的那一刻，我们都在替她担心一一那无着落的人生，与林沛、楚源他们又有什么差异呢?

……

·丛书作者均为卓有成就的优秀批评家，是当下文学批评的主力军

·丛书覆盖小说、诗歌、散文等门类，是对新时代文学的全面阐释和研究

·侧重读者关注的作家作品、新文学现象、热点事件、症候性问题

·有广度，有深度，有力度，是近十年优秀文学批评成果的集中展示

丛书入选2024年度国家出版基金资助项目。

本书是国内评论界著名评论家岳雯的文学批评专著，是新时代新语境下文学批评家的见解盛宴。本书将其新时代以来所作研究成果精选结集，强调现场感和当下性。以其不同的一套批评笔墨，或深刻精警，或犀利独特，或严谨扎实，或自由放达，从不同的视角或层面来切入新时代的文学创作，表达诉说着他作为一个文学评论家的职责和使命，以及对于当前的文学现象、文学发展以及具体作家作品的独到见解与鲜明立场，推进构建新时代新语境下中国特色的文学批评话语。