骆马湖：1958年移民笔记

姚大伟，江苏宿迁人。鲁迅文学院青年作家班学员，江苏省作家协会会员。出版散文集《2018：新盛街笔记》。《新居》入选江苏省第八批重大题材创作项目。

第一章 在2019

第二章 在1958

第三章 在杨河滩

第四章 在运东片区

第五章 在运西片区

第六章 在路上

第七章 在骆马湖边

后记

名单

时间是2019年5月。在结束了两个月的资料搜集，即将下乡采访的时候，我给自己整理了一份名单：

骆马湖移民安置委员会主任姚耿荣 陆圩乡乡长马玉良 副乡长杨凤早 副书记刘桂荣 乡公安助理井明扬 文教助理张新元 民政助理张以让 团委书记张明环 妇联主任井凤春

1958年去今已经61年。一个人的一生，羼进了61年的风雨。皮肤和骨头恐怕已经枯朽，语言和思维也都已经潮退。时间不等人。人也等不起时间。我告诉自己得尽快找到他们。

听他们诉说。

在他们的口述面前，我愿意放弃我所有观点，判断，放弃钟爱的阿列克谢耶维奇式的书写。

只求把录音机中的声音，整理成文字。述而不作。

我开始一遍一遍走向移民村庄，打听这些名字的下落；开始一遍一遍地对着村庄，对着受访的人说出名单上的名字。

在移民的屋檐下，我接过他们的茶水和问候，把笔一遍一遍递过去，恳请他们为我写下通向这些名字的地址和手机号码。

我的茶杯总是满的。我们也总有话题聊。亲切着。温热着。我总在重复中确认一些人名和地名的联系。确认一些时间开始和结束。

一件事从开始到结束的细节，多如牛毛，一如堆在一个人一生中事那样多。我突然倍感时间的压力。我可能无法完整地还原一件事情的全貌。

我记得，有一段时间，在和他们聊天的时候，我总是不自觉的低头看向自己的掌心——这是一个提示？一个隐喻？它想让我知道，我根本无法抓住一截完整的阳光。我能握住的，只有这些或短或长或曲或直或藏或显或平顺或纠缠的细纹。

关于这些名字的下落，我总是饱含希望的等待。但，他们只为我留下了七个“×”，一个“√”和一个“？”。

简单的符号，直接而粗暴地告诉我：这份名单中的九个名字，有七个已经无法追及。

他们已经故去。

他们已经转身，并带走所有故事。

据说刚走的一个，是6个月前。他活出了一个很大的年纪。皮肤像是一只罩着身体上皱巴巴的口袋。临终前的每一天，他在这熟悉又陌生的村庄里游荡。拖着病体，喋喋不休。

他留在墙角的椅子，整日空着，无人到来。他对着蓝天、黄土和远方，倾泻着口袋里那些无人问津又无比珍贵故事。

……

六十年前，为了子孙未来，

数万人离开骆马湖，迁移他乡，

变贫瘠岗地为“淮北江南”，

成就今日骆马湖生态景观！

耗时三年，采访五百余位老人，

真实还原六十年前的一群拓荒者群像，

舍小家，为大家，还未来一湖碧水

骆马湖移民在历史的尘埃里熠熠闪光！

《骆马湖：1958年移民笔记》讲述的是1958年，骆马湖人民为了支持骆马湖水库建设，异地搬迁安置的故事。骆马湖人民搬迁到了宿迁以东的老岗地，战斗在宿迁最艰苦的地带，自力更生。用60年的时间，把千年岗地、废地变成了如今的肥地、高产之地。他们是伟大的拓荒者。把千年的贫瘠之地，变成了“淮北江南”。1958年至今已经有60多年，当年的亲历者已经大半不在。亲历者中70岁以内的，当时年级尚小，记忆模糊。70岁到80岁之间的，当时十几岁，有记忆，但细节、原委也无法说出。只有80岁到90岁之间的老人合适。