见南山:田园诗史话

绪言 

说起田园诗，几乎人人都能吟出东晋诗人陶渊明的名句：“采菊东篱下，悠然见南山。”诗人在退隐田园以后，躬耕于原野。某个晴朗无云的日子里，他荷锄而立，于萧疏东篱之畔采撷菊花，远方的南山仿佛是在这悠然一刻里遇见的朋友，静静出现在视野之中。

千百年来，人们涵咏这句诗时，从未停止过对自己内心那座“南山”的找寻。何处堪采菊，何时可以“见南山”？行走于疲惫人间时，时时去获得大自然的安慰，而田园诗的魅力正可以拉近人与自然之间相隔的距离。南山，不仅是归隐栖居之地，更是与“樊笼”有别的精神归属之处。

田园诗，远不止有“采菊”与“南山”。田园中的一枝一叶、一鸟一虫，承载了几千年的诗意起兴。田园诗中，有一部中国农业经济史。春耕夏种，秋收冬藏，无不入诗。上古时代的《击壤歌》，叙写的是先民如何刀耕火种。而《诗经》中周民族崛起于西土的农业史诗，悲壮宏伟。南朝时代的山水诗，见证了寺院经济、庄园经济蓬勃发展。唐宋时代，农作物的种类与种植面积不断增加，茶、竹等经济作物在诗中崭露头角。明清时代，商品经济逐渐活跃，于是能在诗中看到农业贸易。

田园诗中也有一部自然物候史。农事生活中，对农时的遵从是非常重要的。于是，自古以来，先民就开始编纂“月令”等形式的农书，将这些与农业有关的时间一一标记下来。月令书上会写好，什么时候要开始种蒜种韭，什么时候需要采摘储藏。那些朴实无华的字句，就已经仿佛是诗。《诗经?豳风?七月》讲述了农人一年四季的生活。这些田园中对物候的了解，从此也成为一种感官的经验。于是，当仓庚雀跃于枝头，那是欣喜的春日；当蟋蟀的鸣叫从窗外一点点挪入户宇，便是岁暮将至。春风春鸟、秋月秋蝉的一举一动中，岁月流转变化，牵动着人们在这俗世生活中的点滴悲欢。汉末以后开始出现的田园小赋，已经充满对时间流逝的深深感怀。而漂泊都城洛阳的游子，常在诗中忆念故土与家乡中那个引颈守望的爱人，在四时物候中感喟生死与离别。两地之间的田园风物，总能牵动这番深刻的思念。记忆中的故园芳草，或者客居之地的兰泽芙蓉，成为对爱情的深远又渺茫的寄托。

田园诗也是一部士人的精神史。东晋陶渊明被视为隐逸诗人之宗。他将从宦生涯视为“樊笼”，曾几度出世入世。自四十二岁卸下印绶、归隐浔阳以后，不再复出，从此托身于“方宅十余亩，草屋八九间”中。他甘为陇亩之民，躬耕于田园，饮酒、服菊华，在归鸟与荣木之间体悟自然与人生。千百年间，效仿陶渊明之为人、为文者，大有人在，他的生活逐渐成为一种理想范式。南朝是贵族制社会，门阀世族的权势及财富世代承袭，豪富一方。贵族所建的庄园，是他们“朝隐”生活的依傍。盛唐诗坛出现了“山水田园诗派”。盛世的宽松环境，在此时的田园诗中获得呈现。地位优越的盛唐文人，徜徉在别业庄园之中，聆听竹荷滴露、春鸟啾啾，远眺水田白鹭、暮色炊烟。安史之乱以后，民生维艰，田园安宁难再。诗人杜甫携家人避乱成都，住于江村之畔，结庐草堂。在蜀中，杜甫常见农具而思甲兵，日日翘首，唯盼官军捷报。他身在园圃，心忧天下。此间所写一百多首田园诗，所言说者，唯此一意。

……

这是一部介绍中国古代田园诗发展流变的普及性著作，以时代为经，主题为纬，呈现古代田园诗的历史脉络，发掘田园诗的思想价值与美学意义。

田园诗体现了古老中国的重要精神内核。田园诗史中，有一部中国农业经济史、一部自然物候史，还有一部中国农村社会史，更是一部士人的精神史。

今人可以从中汲取古人热爱自然的心灵力量，既能抚慰匆忙生活中的疲惫之心，又能感受传统文化的滋养，并弘扬关注民生的人文情怀。