谁此刻在世界上的某处哭

付秀莹，当代作家，《中国作家》杂志社副主编。著有长篇小说《陌上》《他乡》《野望》，小说集《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》《锦绣》《无衣令》《夜妆》《有时候岁月徒有虚名》《六月半》《旧院》等。作品获多种文学奖项，其中《陌上》获第3届施耐庵文学奖，《他乡》获第16届十月文学奖长篇小说奖。作品被收入多种选刊、选本及排行榜。部分作品被译介到海外。

蝉不知在哪棵树上叫 / 001

篡改 / 019

地铁上 / 037

蝈蝈呼喊 / 052

蜗牛 / 069

九菊 / 086

腊八 / 100

谜底 / 115

如意令 / 132

闰六月 / 149

谁此刻在世界上的某处哭 / 168

红了樱桃 / 186

无衣令 / 228

蝉不知在哪棵树上叫

快下班的时候，领导叫住小苏说，小苏啊，明天有个会。上午九点，大会议室。小苏忙说，好的领导。脸上笑着，心里却说，明天周六，又加班。讨厌。

这栋大楼是一家文化单位，在三环边上，邻着三里屯、国贸，算是北京的繁华地段，人多车多，有点儿闹。好处是交通方便，地铁十号线在这里有一站——团结湖站。小苏每天坐地铁上下班，挤是挤了点儿，可是地下不堵车啊，时间能保证。小苏住在西边，要换两次地铁，再坐三站公交。她跟一个女孩子合租，有人做伴儿，还能分摊房租。挺好的。

刚来北京的时候，小苏在一家房产中介做销售。她性格内向，不大喜欢跟人说话，干销售就很吃亏。她很羡慕那些巧舌如簧的同事，比方说，范范，就是跟她合租的女孩子，开朗热情，嘴巴甜，身段灵活，回头客多，业绩就特别好。小苏不行。她嘴拙，脸皮儿又薄，心肠又软，总是在关键时刻败下阵来。这可不是在芳村大集上买萝卜白菜哪，一套房动辄就是几百万上千万。她哪里见过这个？后来头儿找她谈话，口气委婉，意思却是再明白不过了。他是在劝退。小苏低着头，脸上滚烫，眼泪硬是忍着没有掉下来。

她没有把这件事告诉家里。她娘的脾气，她是知道的。她何必叫他们担心呢。还有，芳村到北京，千里万里的，即便是说了，家里能帮上她什么呢。出门在外，她只能靠她自己。好在她平日知道节俭，有一点小积蓄。那一阵子，她吃泡面，馒头就榨菜，嘴角上起了燎泡，天天泡在网上找工作。她尽量不出门，在北京，出门就得花钱。她尝过其中的厉害。

后来，还是多亏了范范的老乡的亲戚，小苏才在这大楼里找到一份工作。算是服务员吧，负责楼里几个会议室的清洁工作，若是有会议，还负责茶水桌签话筒投影等一应杂务。平时也在楼层值班，在值班台的后面，终日坐着。这工作不错，算得清闲，虽说薪水不高，五险一金都加在一起，不过三千出头。但小苏是一个知足的女孩子。

城西这一片多是出租房，因为在城乡接合部，价格比城里便宜很多。出门不远是大片菜地。范范抱怨说，这哪里是北京啊，分明是乡下。小苏却觉得亲切有味。那田野上浮动的雾霭，新鲜泥土的潮湿的腥气，混合着粪肥的淡淡的臭味，都叫人觉得家常，觉得亲近。范范说，她都不好意思请朋友来，怕人家笑话。小苏没有说话。私心里，亲切是亲切，她也不愿意朋友过来，跟家里也说得天花乱坠的。一面说，一面心里劝自己，没事儿，反正他们又看不见。

一大早起来，小苏才发现冰箱里没有面包了。梳洗了一下，匆匆去坐地铁。周末，大街上人并不多，城市好像是还在睡梦里，懵懵懂懂的。夏天的北京，绿影重重，阳光照耀着草木繁花，有一种明亮的蓬勃的生机。鸟在树上叫，叽叽喳喳，叽叽喳喳，叽叽喳喳。风把云彩吹远了，又吹近了。小苏走着走着，心头渐渐欢喜起来。

地铁上人很少，有闭着眼睛假寐的，有看着窗外发呆的，更多的人在埋头看手机。小苏也把手机掏出来，刷朋友圈。有很多人在晒收到的红包。520元？小苏这才想起来，今天是一个特殊的日子。五月二十日，五二零，谐音我爱你。二月十四日，洋人的情人节。七夕，中国传统的情人节。现在又有了五月二十日，民间的情人节。这世间是有多么缺乏爱啊，人们才这样挖空心思过情人节。范范也在晒，是一个宝石蓝的古驰包。这一刻的想法是，爱。没有表情。但小苏却仿佛看见了范范此时的表情，甜蜜的，幸福的，闭着眼睛，捂着心口，像是生怕一颗心会忽然蹦出来。小苏不肯承认，她这是嫉妒范范了。嫉妒范范的爱情，嫉妒范范的好运气。小苏也知道自己这样不好，可是她管不住自己。小苏今年二十二岁，要是在芳村，早就该结婚了。她娘急得不行，见一回唠叨一回，弄得她都不敢回家过年了。还有街坊邻居们，七大姑八大姨，个个比她还急。她脸上讪讪的，心里却是恨得不行。他们不是说她眼眶子高么。什么心比天高！下面一句，他们不说，她也知道是什么。就冲着这些话，她也要找一个像样的，给他们看看，堵一堵他们的嘴。

出了地铁，她在便民早餐车上买了一套煎饼。这家煎饼不错，在大楼里口碑挺好。人们单位食堂吃腻了，就来一套煎饼换换口味。院子里，蔷薇已经谢了，木槿花却开得正盛，粉色繁复的花瓣，在风中娇滴滴颤动着。月季有红的，有黄的，也有粉的，一大朵一大朵，一大朵又一大朵，惹得蜂啊蝶啊蛾啊乱飞，是夏日的热烈和喧闹。小苏的粉裙子也花朵似的，一忽哗啦开了，一忽哗啦谢了，摇摇曳曳的。保安大高忍不住喊道，哇，女神早。小苏的脸就红了，刷了卡，逃也似的跑进楼去。

周末，大楼里很安静。小苏坐在位子上，喘息未定。开水间的阿姨休息，她先去把按钮打开了。又找了一张报纸接着，吃煎饼。一面吃，一面想心事。自十八岁从芳村出来，她在北京也快五年了。真快啊。她想起刚来的时候，在中介公司，那个客户，吴先生，白皙的，儒雅的，戴金丝眼镜，一口南方普通话，前后鼻音混淆，有一种笨拙的可爱。吴先生喜欢跟她微信聊天，发个表情啦，发个链接啦，发个有趣的图片或者段子啦。她极力敷衍着，生怕怠慢了人家。这是她的工作，客户就是她的金主，金主伺候不好，还有她什么好果子吃呢。公司有要求，销售必须二十四小时开机，以免业务流失。因此，小苏的微信聊天是全天候的。吴先生聊来聊去，只字不提买房的事儿。她也忍着不提，心里却幻想着，说不定哪一天，他忽然会要求她带着去看某套房。那吴先生看上去四十多岁吧，顶多不过五十。对于男人的年龄，她总是看不大准。吴先生好像收入不错，在这个城市，算是中产吧。原本有房子，现在想买二套。大约是因为不太迫切，就格外挑剔审慎。是在城里呢，还是在郊外？是高层呢，还是一楼带院落？是复式呢，还是平层？考虑了交通，又考虑生活便利，考虑周边环境，绿化率啦，人文气息啦，审美习惯啦。慢慢地，小苏倒是有点迷恋这种聊天了。吴先生的幽默风趣，吴先生的细腻体贴，吴先生说话的方式，修辞，语调，节奏，斯文的，雅致的，有格调的，超出了小苏的生活经验，也超出了小苏的想象能力。小苏觉得，又新鲜，又陌生，又迷人，又恼人。她开始关注吴先生的朋友圈。吴先生发朋友圈不多，大都是跟工作有关。参加什么会议啦，到哪里出差啦，什么项目洽谈成功啦。小苏想发现一些他生活中的琐屑消息，却几乎没有。她禁不住猜测，这个吴先生，他这个年纪，应该是有家庭的吧。他的家是怎样的呢?还有，他的妻子，他的孩子——如果一切正常的话，他也该是做父亲的人了。他过得好不好，他幸福吗？小苏在心里怨自己多事。一个客户，几乎算是萍水相逢的陌生人，怎么竟对人家的私生活这样上心呢？真是痴心妄想。她想狠狠心，把他删了，从此落个干净痛快。可是几次都下不了手。小苏正是心思旖旎的年纪，而那吴先生，也实在是一个知情识趣的人。北京这么大，这么冷漠，傲慢，面无表情，她舍不得这微信里的一点隐秘的温情，还有安慰。

有一天，吴先生发了一条朋友圈，是一张图片。一束玫瑰，一个蛋糕，两杯红酒，烛光闪烁，温馨动人。没有文字，小苏却从中看出了很多。开放式厨房，餐厅，亚麻格子台布，异域风味的花瓶，烛台，油画框的边缘。她看着那图片，看着，看着，忽然间就哽咽了。从画面看，那是家居的一角，是一个男人的日常生活的一瞥。圆满的，坚固的，光滑的，美好的，没有任何瑕疵和缝隙。那些微信聊天，那些温暖的迷人的碎片，不过是盛宴之余的消遣，是大戏之余的补白。她感到内心深处有什么东西，啪的一声，碎了。窗外，是寂静的北京郊外的春夜。虫子唧唧唧唧鸣叫着。草木初发，风把田野的消息送过来，有熟悉的芳村的味道。月光涌进来，大片大片的，流水一般。她哽咽着，泪水不断淌下来淌下来。哭了一通，她心里轻快多了。

她删了吴先生。

……

本书收录了付秀莹的小说名作十三篇, 聚焦女性命运, 探讨不同身份、阶层和个性的女性角色在都市生活中的困境与收获。故事中的“她们”, 有身处广厦高楼却平凡不起眼的服务生, 也有身居要职的都市白领 ; 有受困于山野的少女, 也有在田间生活了一辈子, 却自愿进城为女儿分担家庭压力的母亲 ; 有追寻真爱不愿将就的“斗士”, 也有无法抑制地对所拥有的一切感到不满的家庭主妇。她们中有的清贫, 有的安逸, 有的胸怀大志, 也有的终日为俗事所累。

 付秀莹文体’既是现代文学史的一脉相承，又是她富有灵性的个人创造。在一个失去风景的时代，阅读她的作品，我们随时可以与风景相遇。

——作家曹文轩

行于陌上，看次第花开，付秀莹好一副白描手眼。天下事，犹未定，风云只在女人眉头心头之间。温婉情怀，曲尽万般滋味，见天地，见世道人心。

——评论家、作家李敬泽

我们理应对付秀莹提出更高的要求和期待。当她再去叙述农村的时候，如果在现在看到的特别美的、特别感人的人、事之外，还能再带出更多的矛盾和冲突，再上一个台阶甚至是几个台阶去审视现实的话，那么她今后的作品可能会比她现在站在村里、站在小院里看到的东西要更有梯度、更有力度。

——北京作协驻会副主席秘书长王升山

付秀莹的文字是日常化的，风霜雨雪，春播秋收；吃饭穿衣，油盐酱醋；男婚女嫁，生老病死；家长里短，鸡毛蒜皮。它遵守的是日常生活的逻辑，一切发生在逻辑的框架内，受逻辑的约束，从不违反逻辑。这样的景观洋溢的是泥土气息、烟火气息、家庭气息和生活气息。付秀莹的文字也是心灵化的。她喜欢探究心灵的奥秘，愿意捕捉和描摹人物内心汹涌的风景和起伏的潮汐。只有心灵化的文字才是灵动的，飞扬的，充满欢腾的艺术生命。从付秀莹的小说中随意截取一段文字，都能看出，那些文字在她心灵的土壤里培育过，一一打上了付秀莹心灵的烙印。付秀莹的文字同时是诗意化的，这样诗意化的文字至少有三个特点：一是短句，节奏感强，字里行间带出的是作家的呼吸和气质；二是以审美的眼光看取万事万物，有诗的意境和诗的韵味；三是摒弃一切污泥浊水，保持对文字的敬畏、珍爱和清洁精神。

——北京作协副主席刘庆邦