故乡不老

潘鸣

四川省德阳市什邡市人。中国散文学会会员，四川省作协会员，德阳市作家协会主席。近年在《四川文学》《青年作家》《散文》《散文海外版》《散文百家》《都市》《佛山文艺》《草地》《剑南文学》等刊物发表散文作品多篇。出版个人散文集《花间一壶茶》。

第一辑 那时爱

“工匠”母亲

幺店子

那时爱

父亲的周会

小北街冷饮店

烘笼儿

一块米牌

捣衣谣

独木桥

羞涩

暖雪

月亮光光

检票

给牯牛起一个温暖的名字

影随我身

第二辑 乡亲影像

喇叭叙事

幽巷絮语

乡亲影像

粮食、粮食！

蹉跎乡官

守望者

舞台

方寸土

碾坊回眸

渠事

畦上女人

第三辑 花草随缘

草垛是秋收的余韵

花草随缘

在麦地边想一些事

山溪夜钓

仰头读树

居有竹

家的园

野有蔓草

夏日田趣

与谁同坐

醒花

第四辑 听春

鸟儿你说些什么话

姹紫嫣红开遍

听春

红光印象

探幽口袋营

觅春归

半亩躬耕

仙村雨荷

天浴

山客

秘境冰川湖

寻凉钟鼎寺

穿越石砌时代

秋后书

如果抹去那面墙

高槐去染云

幺妹小卖部

闲茶

“工匠”母亲

当我下笔抒写这篇文字的时候，眼前浮现出一座庞大的人物群雕。她们是半个世纪前身为人母的川西平原村妇群体，是当年我们共同赖以依偎的母亲。我在字里行间向业已远行的她们回眸致敬，心中涌动着感恩的潮汐……

那个年代，物资极度匮乏，而川西坝子的乡村却依然人丁兴旺。普通人家都育有四五个孩子，加上有双亲老人，还有圈栏里的鸡鸭猪狗，一大家子人畜吃喝拉撒的负担格外沉重。日子必须由一个精明能干的家庭主妇来把控，这个艰巨的任务便落在了年轻的母亲们身上。她们嫁入夫家，婚后第二天就要早起，从此担负起“主内”的职责。

当时她们手中可以支配的资源是那样的稀少，油盐柴米样样短缺。一日三餐粗细怎么搭配，耗用多少柴煤，甚至炒一锅菜滴几滴油。都要精心算计把握，操持上稍不经心就会导致日子陷入“青黄不接”的境地。家里的钱匣时常空空落落，要等到年底生产队劳动结算分了红才能见到几个现钞，弄不好还要“倒找社”。巧妇难为无米之炊，这般捉襟见肘的家何其难当！

日子再难也得一天天过下去。困窘的家境迫使妇人们殚精竭智，使出浑身解数，把家院当成“作坊”，把自己变为“工匠”，在自给自足的传统农耕生活套路上努力施展各自的聪慧与才华。

大人小孩每天奔走于乡野阡陌，那脚上的横襻布鞋，一双双全出自母亲的巧手。制鞋先要从竹林里拾来笋壳，去毛，微火烘伸，再量脚剪成鞋样，夹于层叠的布壳中间，以便滤水隔湿。布壳是用旧布片抹上浆糊，一层层刷在木板上，置于阳光下暴晒而成的。最辛苦是纳鞋底，夜晚昏黄的油灯下，母亲们将剪叠成形的鞋底平置于垫了围裙的膝腿之间，先用锥子在厚实的鞋底上穿刺扎孔，再用钢针引着麻线，指箍顶着针头，一针一线铆足了劲地穿梭游走。针尖滞顿了，就往发髻上抹一点头油，直到鞋底纳满芝麻般的线结。如此扎实的用功，使得一双鞋磨破底也不会散架。那鞋帮还用木楦来定型，尽量讲究样式美观。新鞋子跟着大人小孩的脚穿出去，人们看了会指点说道，言语中是对这家主妇能巧程度的评价。

自制酱菜，更是那时做母亲的必备手艺。将地里通红的辣椒采摘回来，刀铡碓捣，碎成一大缸，加入盐粒、生姜、花椒、青油、面酱粑，讲究的还会放些紫苏、藿香之类香料用以提味。再熬了红白茶搅拌成糊状，放到露天里连日透晒，然后装入陶瓷坛，封上盖，养了坛沿水，保准一年半载不会变味。妇人做了新酱，会在邻里乡亲中相互送上一碗。这既是村居友邻间一种小小的仁义礼节，也隐含有相互秀手艺竞技巧的意思。

三尺灶台的掌勺尤其令母亲们作难。那时集体分配给农家的粮食总是不够果腹，连毛主席都忧心忡忡，提醒告诫农民要“忙时吃干，闲时吃稀”。母亲们为此绞尽了脑汁，粗粮搭上细粮，稀少的饭粒里加上各种瓜菜，小麦磨成混麸面煎“水粑馍”．把叮胃难咽的土豆熬成糊，再撒上顺气的葱花。遇上灾荒年头实在揭不开锅，只能把米糠做成窝头，或从地里采摘野菜来充饥……

随着母亲们双手永无止息地捣鼓，院子里“自产”的东西层出不穷，令人眼花缭乱：手工裁缝棉麻衣衫，圈棚里孵抱鸡崽雏鸭，自制豆腐乳，腌渍青菜萝卜卷，发豆芽，点凉粉，舂稻米，磨汤圆粉，擀做手工挂面，还有灾荒年头填嘴救命的种种“自创”食品……那些复杂细微的工艺流程和苦难逼出来的烹饪“创新”。没有专门的教科书作参照，也没有高师名匠授业解惑。母亲们能够谙熟个中机巧，凭借的是潜移默化的传承和上一辈人的言传身教，自己的耳濡目染，还有与生俱来的潜质与禀赋。生活的重压和历练使得她们的“匠艺”日臻圆熟，直至炉火纯青。那段特殊岁月，幸有那些庭院“作坊”近乎原始的汩汩产出，才维系了一座座家院最起码的温饱。妇人们不可能站在时代的高度来掂量自己行为的意义，她们竭尽一切努力，就是想让自己的家不被任何困苦压倒，一家子能好好活着，日子能够一天接一天地悠转。这样，她们持家的心绪就平宁而踏实了。

……

这本散文集《故乡不老》，算是他与故乡什邡、德阳的一段情感总结。数十篇散文，文笔细腻而灵美，有如月光泉池，每一道波纹，都是满满乡愁，有了落瓣气息。仿佛一阵风过，便有木门开启，有灶台烟火，老人的背景徐徐走过庭院菜地，抬头之间，一缕白发，在划过岁月皱折……

《故乡不老》是四川作家潘鸣创作的一部散文集，全书共五十五篇，分为“那时爱”“乡亲影像”“花草随缘”“听春”四辑。作者旨在通过一些乡村叙事的具象和抽象抒写，赋予村庄状貌一种别样的、温情的韵致。故乡的过去、现在与未来之间，新与旧生生灭灭、更迭不休，尽数构成故乡厚重的底色。书稿每部分既各自独立成文，又遵循时间轴线，保持内在逻辑关联，以链条式结构串缀人物故事和情景物象，记录故乡那些已经失去和正在失去的事物，有依依不舍，也有卸重释怀；有纵情歌吟，也有满怀期待。