再见，婆婆纳

中国作家协会会员，中国散文学会副秘书长，上海市作协理事，上海市记协理事。上海市新闻工作者。《文学报》主编。以写作儿童文学和散文为主。著有《生如夏花》《当着落叶纷飞》《格子的时光书》《无尽夏》等长中短篇小说集，《寻觅隐约的光亮》《女孩四季》《辛夷花在摇晃》《你好，童年》《沿途》等散文随笔集。曾获全国少儿图书奖、中国出版政府奖提名奖、陈伯吹儿童文学奖、冰心散文奖、冰心儿童图书奖、冰心儿童文学新作大奖、中国桂冠童书、上海好童书奖、国家新闻出版总署向青少年的百种图书等。长篇小说《格子的时光书》荣膺2014德国“白乌鸦奖”。长篇小说《当着落叶纷飞》被改编为同名电影。

起意，写在前面/ 001

我和爷爷的战争/ 013

一日看尽清明花/ 047

相逢一个个童年/ 095

一些余情，写在后面/ 143

导读/ 150

附录/ 155

关于“冰心奖”/ 162

爷爷总穿一身对襟深蓝布衣，下面再

束一袭大腰布襕。小时候我看他这种古怪

装扮总忍不住笑，“只有女人才穿裙子！”

我把大腰布襕看作是女人的裙子，在我短

浅的见识里，不理解这是渐已消失的江南

古风，爷爷难得还保留着。村子里和他差

不多年纪的老头儿，没几个像他那样穿。

我的家乡靠近浙江嘉兴，嘉兴一带东临大

海，西北紧接太湖，冬天风大，布襕挡风

御寒，像一件袍子一样直罩到脚面，前面

中间部分有开衩和暗褡口袋，既保暖透

气，劳作或蹲下时又都方便，这个布襕可

以从深秋直穿到初夏。

爷爷手里拎一个细竹篮，每天清早去

小镇街上喝早茶，有时也会听一回说书，

回来篮子里多了两根油条、一张大饼，或

是一纸包炸好的臭豆腐、油煎带鱼、粢饭

糕、海棠糕，红纸包着的雪白云片糕……

上帝保佑，闻到这么香的吃食，我总是斯

文扫地，拼命咽口水，眼睛直勾勾地盯着

爷爷的篮子。爷爷也会拿出大饼油条来分

给我和姐姐作早点，可这样的好事不常

有。在六岁的我看来，爷爷并非慈眉善

目，倒是凶悍又小气。他有很多的“不

准”——不准踏入他的领地（他住的大

屋），不准偷吃他的东西（偏偏他常有好

东西，小街上带回的吃食外，还有自己腌

的咸蛋，藏在床底下的深黑瓦罐里），不

准偷摘他种的黄瓜、番茄……