我们去找一盏灯

叶兆言，1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学中文系，1986年获硕士学位。80年代初期开始文学创作，创作总字数约五百万字。主要作品有七卷本《叶兆言文集》，《叶兆言作品自选集》，三卷本叶兆言短篇小说编年《雪地传说》、《左轮三五七》《我们去找一盏灯》以及各种选本。另有长篇小说《一九三七年的爱情》、《花煞》、《别人的爱情》，《没有玻璃的花房》、《我们的心多么顽固》、《苏珊的微笑》，散文集《流浪之夜》、《旧影秦淮》、《叶兆言绝妙小品文》、《叶兆言散文》、《杂花生树》、《陈旧人物》等。

自序

1

热米拉

1

纪念少女楼兰

19

小杜向往的浪漫生活

61

卡秋莎

73

恰似你的温柔

87

浦来逵的痛苦

99

不娶我你后悔一辈子

109

李诗诗爱陈醉

121

小春天的歌谣

171

榆树下的哭泣

183

花开四季

203

我已开始练习

217

十一岁的墓地

235

我们去找一盏灯

249

攀枝花

267

我的话让如烟一时无话可说， 她的脸红了起来， 红得很厉害， 一直红到耳朵根。 当时， 我们坐在一辆出租车上， 正驶往一家新楼盘， 我情不自禁地回头看着如烟。 突然间， 我发现她苍老了许多， 这是一种从未有过的感觉。 岁月不饶人， 我注意到了她眼角的鱼尾纹， 虽然抹了很厚的粉， 可是她显然已不再年轻。 我的目光让她感到不自在， 她说你怎么啦， 干吗要这么看着我。 从出租车上下来， 我们向那家待售的楼盘走去。 我十分感慨， 说如烟你知道不知道， 当年你可是班上很多男生的梦中情人。 如烟听了这话一怔， 笑着说想不到你现在脸皮也厚了， 也会说这种又时髦又混账的话。 我说梦中情人这词听上去有些别扭， 不过事实就是这样。 转眼间已快到楼盘门口， 售楼小姐热情洋溢地迎了过来， 我的话还没有说完， 我告诉如烟当年有谁谁谁，还有谁谁谁， 都对她特别痴情。 我告诉如烟， 那时候我因为跟她分配到一个厂， 很多同学都很嫉妒。 我口无遮拦地说着， 把迎面过来的售楼小姐都弄傻了。 接下来， 我有些控制不住， 根本不考虑时间地点， 不停地对如烟说， 售楼小姐开始介绍楼盘， 我仍然在喋喋不休。

那天晚上， 为了让如烟相信我说的是真话， 我打电话召集了好几位同学， 都是如烟当年的粉丝。 老同学聚会是如今最流行的事， 听说可以见到多年没有消息的如烟， 他们二话不说纷纷赶了过来。 一共是八个人， 并没有太多想象中的激动， 也没有一再提到过去的日子， 来了就是喝酒， 没多久已喝了两瓶多白酒。 最初有些拘谨的是如烟， 不停地抽着烟， 她抽烟的姿势很好看， 一支接着一支。 烟雾在她面前缭绕， 大家东扯西拉， 也没有多少话可说。 不管能喝不能喝， 一个个都玩命灌酒， 渐渐地， 如烟不再

矜持， 也充满豪气地喝起酒来， 并且立刻说起了酒话。 她说没想到我们会这样在一起喝酒， 中国人就喜欢这么喝酒， 聚在一起，除了喝还是喝。 她说你们和日本男人不一样， 日本男人酒喝多了， 喜欢没完没了地说话， 还乱唱， 你们呢， 就知道喝酒， 连话都不肯说。

有一阵， 如烟不停地提到日本男人， 动不动就是日本男人怎么样。 我说如烟你干吗老拿日本男人跟我们比呢。 我的话引起了一阵哄笑， 大家都说是呀， 如烟你可真有点糊涂， 我们怎么能和日本男人相比。 如烟说日本男人怎么了， 日本男人难道不是男人。 显然是酒喝多了， 她说着说着， 眼泪突然流了出来。 这实在是出乎大家意外， 我们的话让她非常不高兴。 如烟变得很恼火，说你们和日本男人相比， 是还差那么一点， 直说了吧， 你们就是不如日本男人。 她近乎挑衅地说， 你们几个还有什么难听的话，都说出来好了， 我不会在乎的。 她说我知道你们心里怎么想的，不错， 我是挣了一点钱， 你们也知道我是怎么挣的这钱， 钱不是坏东西， 是人都得去挣这玩意儿。 我们谁也没想到会是这结局，都说如烟你今天喝高了， 大家都喝高了， 喝醉了。 如烟冷笑了一会， 说用不着拿这种话安慰人， 我可没醉， 今天谁都没醉， 都清醒着呢， 别揣着清醒跟我装糊涂。 我和你们不一样， 你们一个个有老婆有孩子， 有个完整的家， 有话都不敢说， 要藏着掖着， 我和你们不一样， 不一样， 想说什么就说什么。 说完这番话， 如烟扭头就要走， 我站起来想送她， 她把我推倒在了座位上， 说对不起， 今天我失态了， 吓着你们了， 我谁也不要你们送， 继续喝你们的酒吧， 该干什么就干什么。

结果如烟真的走了， 我们呢， 傻了好一会， 又要了一瓶白酒， 继续喝。

就在那天晚上， 酒气熏天地回到家里， 我正式跟晓芙提出了离婚。 晓芙仿佛早有预感， 她不动声色地说， 离婚以后， 你又有什么打算？ 我说我已经做好了准备， 打算和如烟一起生活。 听了这话， 在第一时间里， 晓芙显得出奇的冷静， 她把正在做功课的儿子叫到面前， 问他如烟阿姨这个人怎么样。 儿子不明白妈妈为什么会突然这么问自己， 不耐烦地看看他妈， 又看看我。 晓芙笑着说你爸看上如烟阿姨了， 他要和她在一起， 儿子， 你觉得这事怎么样？ 儿子不知道该如何回答， 也不知道这是不是在开玩笑。 我说你干吗急着跟儿子说呢， 他正在准备中考， 不要影响他的功课。

晓芙冷笑说： “你还在乎会影响儿子的功课？ ”

……

★叶兆言全新短篇小说集，十年磨一剑

★仿佛返老还童，回到文学创作的起点

★ 我的短篇并不多， 也就是十年才能出一本集子。 在二〇 〇 九年， 出版过一套三卷本的《短篇小说编年》；二〇 一九年又编了一本， 算是《编年》 的第四本。没想到在过去的一年， 又完成了这样一本全新的《编年》， 有了第五本。整整一年， 除了写中篇小说《通往父亲之路》， 几乎都沉浸在短篇小说创作之中， 这是以往从未有过的经验， 同时也是一种不寻常的享受。 仿佛返老还童， 又回到刚开始写作的美好岁月， 我突然回到了文学创作的起点， 状态好得让自己都难免吃惊， 在高铁的车厢， 在飞机上， 在旅途的酒店， 只要有可能，打开电脑就可以写。

——叶兆言

本书为“叶兆言短篇小说编年·珍藏版”系列之一种，由著名作家叶兆言亲自编选，收入其自1988年至今30余年间创作的重要短篇小说作品，结集为《雪地传说》《左轮三五七》《我们去找一盏灯》《吴菲和吴芳姨妈》《德莉莎的疯狂》五卷，每卷按时间顺序编选。本书主要收录了叶兆言短篇小说《热米拉》、《纪念少女楼兰》、《小杜向往的浪漫生活》、《卡秋莎》、《恰似你的温柔》、《不娶我你后悔一辈子》《十一岁的墓地》等十余篇，皆是作家叶兆言脍炙人口的短篇佳作。

四十年前，我有幸发表了自己最初的短篇小说，时隔四十年，我仍然还能记得当时的兴奋和激动。

在这之前，我从没想到过自己有一天会当作家，真的没想过。毫无疑问，短篇小说是我文学之梦的开始，因为写了短篇小说，在文学创作的道路上，我竟然已经走了整整四十年。

短篇小说就是考虑不能怎么写，就是考虑还能怎么写。这是一枚硬币的正反两面，又好比鸟的两个翅膀，只要它扇动了，就可以在高空自由翱翔。

——叶兆言

兆言的故事总是引人入胜，我想这是来自于他写作时令人尊敬的诚实，正是这样的诚实让他的才华和叙述中的人物故事熔于一炉，让他的故事张开了，让我们的阅读迅速投入进去，并且不能自拔。

—— 余华

叶兆言近年来的写作彻底放下了架子，越来越多地考虑小说的可读性和耐读性，经过多年的摸索和调整之后，其小说空间更显明朗而宽大，俗中见雅，对人性的探索也抵达了令人满意的深度。

—— 苏童