地标记忆

我的曹家渡(上) 过房爷胡绍良的故事 如同不知道“江湾五角场”，一个上海人如果 没听说过曹家渡，那是不可思议的。我出生在曹家 渡。似乎是刻意要和江湾五角场对峙，这个地方居 然也是三区交界，五路奔心——也就是上海西部长 寿路、万航渡路、长宁路、康定路、江苏路五条马 路咬在一起、绞在一起的中心。康定路，又名“康脑脱路”，旧上海**的“ 越界筑路”的产物之一，汇聚了众多的近代名人故 居。它东起泰兴路，西至万航渡路，全部位于静安 区境内。由上海公共租界工部局修筑于1906年。之 所以得名于康脑脱路(Connaught Road)，据说缘于 英国驻华公使爱德华七世的兄弟之名。我所出生的 康定路1190弄叫“隆兴坊”，离曹家渡也就5分钟的 路，往东不远的康定路947号，曾是近现代**文字 训诂学家、语言文字学家、南社诗人胡朴安的故居 ，大家称其为“安居”；再往东越过延平路的康定 路759号，就是**的“朱楼”——上海滩豪门小开 朱斗文的旧居。我们刚才说到了“越界筑路”，所谓“越界筑 路”，其实就是租界当局违反《上海土地章程》而 越出租界以外，借口贸易和交通之必需的“界外筑 路”，如同章鱼的触角一样，这些伸出租界的道路 造到哪里，他们的英国式、荷兰式、西班牙式、意 大利式花园洋房就沿路扩建到了哪里，形成了“新 租界”，客观上沟通了闹市区和近郊的交通，促使 上海市区的面积扩大，繁荣了上海。但“越界筑路”也因此权限交叉，辖制混乱， 成了“三不管”的犯罪渊薮，“洋马路”和马路两 侧洋房里的任何事，民国政府都无权过问；洋房外 侧的事，租界当局同样无权置喙。民国时代，社会 团体(主要是各地商会、商团、青红帮组织等)插手 社会事务的现象很多，但“越界筑路”地区，各种 社会团体也得“看菜吃饭”，于是各种势力三教九 流、蛇虫百脚都可以在这里尽情活跃，比如康定路 的隔壁是余姚路，革命党在余姚路犯了事，就拼命 往康定路逃，只要逃进康定路，中国当局就没辙； 同样你若在租界犯禁，只要一逃进无法无天的曹家 渡就泥牛人海了，中共组织当年在曹家渡、小沙渡 等地异常活跃所依仗的就是这种特殊的混乱。我干爹(上海人叫“过房爷”)胡绍良就是曹家 渡一带呼风唤雨的“小开”，他家做颜料生意，我 的父亲是他颜料行的“跑街先生”，当年患肺结核 的时候，幸亏干爹替他弄来“盘尼西林”，才捡了 命。曹家渡离**的圣约翰大学不远，胡绍良当年 在圣约翰读书时认识的同学也是五花八门，什么家 庭背景的都有，跑街、牧师、老板、掮客、大班、 官僚、乡绅、白领、职员、帮会头子、遗老遗少… …

每一代上海人都应该有上海的“私记忆”——我说的只是我的上海记忆。我的记忆既有我的弄堂，也有我的马路，有上海的上半身，也有上海的下半身。很可能只是上海的一介，一鳞，一爪，至多也就是我所介入的一个慵懒的下午，一个汽笛的早晨和一个喧闹的黄昏。《地标记忆》为**作家胡展奋近年来专门讲述上海城市历史文化。

每一代上海人都应该有上海的“私记忆”——我说的只是我的上海记忆。我的记忆既有我的弄堂，也有我的马路，有上海的上半身，也有上海的下半身。很可能只是上海的一介，一鳞，一爪，至多也就是我所介入的一个慵懒的下午，一个汽笛的早晨和一个喧闹的黄昏。