我和我的孩子谢谢你来到人间

梁晓声，当代作家。1949年9月22日出生于哈尔滨市，祖籍山东，中国作家协会会员。曾创作出版过大量有影响的小说、散文、随笔及影视作品，获得过多项文学奖项。中国现当代以知青文学成名的代表作家之一。

 毕淑敏，当代作家，中共党员，国家一级作家、北京作家协会副主席。创作出版过大量有影响力的文字，获得过多项文学奖项。

父子情深

梁晓声

“克隆”一个我

结婚以后，对于做父亲，我心理上一直是挺恓惶的。说穿了是怕承担起那一份儿责任。因为此前做哥哥，做弟弟，做儿子的责任，早已使我忧患多多。由于我的坚决，妻忍痛割爱，“舍弃”了我们的第一个孩子。妻深知我极愿有一个女儿，如今每每口出遣言：“那头胎必是女儿无疑。”

起初只当玩笑，不以为然。后来渐渐地竟有了罪过感。甚至，数次梦见我那“女儿”——一岁多的一个小裸孩儿，亦灵亦拙地朝我们爬过来，其声甜甜怨怨地叫我“爸……”

妻知我陷于认真后，劝我：“想开点儿。如果对得起那女儿，眼前这个大儿子不就不存在了吗？” 话倒是有理，可心内从此平添了一份惆怅。

我的罪过感源于这样一种心理——那已然是一具小生命了啊！竟由于我的坚决，我的意志，便没有了出生的权利！我是谁？我是上帝吗？上帝即使真的存在，他漠视生命权利的做法也是该诅咒的啊！那小生命倘若出生，该在这世界上演绎怎样的人生故事呢？我的意志，对于“她”是“不可抗力”。一个凡夫俗子以仿佛上帝般的“不可抗力”，吾语即出便灭绝了一个一旦出生可以编织童年、少年、青年、老年四篇漫长故事的小生命，难道还不是罪过吗？姑且不论那故事精彩或平庸。事实上，在我看来，人的出生本身即奇迹。我破坏了一个奇迹。它永不能再次发生。我极其憎恶我曾经“上帝”过一次……

但这并不意味着我对儿子的爱深受影响。事实上我做了父亲以后，一直视父亲的责任为我人生要的责任之一。

我关心他的心脏是否健康。

也关心他的心灵是否健康。

我希望他将来成为这样一个男人——为人处事有原则。善良，富有同情心。不沾染任何纨绔的习气。

有时电视里播映某部打动人心的专题片，我每将他唤来，命他坐我身旁一道看。当然的，他往往并不情愿，但不敢违抗。他早已领教我此时是相当严厉的。

我欣慰的是，他的老师们都这么评价他：“这孩子特实诚。”

我做人有恪守的原则。

我当然只能按照我以为好的原则要求我的儿子。我希望他在做人的某些方面像我。

我惭愧的是——自从他升入初二以后，我在学习方面一点儿也辅导不了他了。

高一期末考试前，我郑重地对他说：“爸爸已经看到你刻苦用功的状态了，那么分数就顺其自然吧。如果你面对某一科的试卷头脑发蒙，全做不上来，我主张你干脆交白卷。谁也没理由责备自己刻苦用功了的儿子。因为这种责备是可恶的。”

考试前一天儿子睡得极酣。

我也是。

当然，他发挥得也还正常……