春天的第七扇门

惊蛰 母亲包饺子的方式很特别，她是先把饺皮子在半 握的掌心里凹出饺子的初步轮廓，然后填进饺馅。这 有点像建筑工地上的灌桩，先用钢筋扎好模子，而后 灌进水泥混凝土，等到收浆后再拆去外面的模子，也 就完成了整个浇筑过程。当然，包饺子跟灌桩是有本 质区别的，饺子“拆模子”的过程先是在人的嘴里， 然后滑入食管，再至肠胃。母亲她老人家认为，包饺子是一件神圣的事情。其实苏中里下河一带，并不像北方那样流行吃饺子， 主餐还是以米食为主，包一次饺子，那也是打牙祭式 的尝鲜。可这个鲜也不是常常尝到的，当然，我这句 话说得有点语病，你也许会问：能经常尝到那还是鲜 吗？ 至少，在我小时候，母亲一年大概只能包上一回 饺子。只要家里包饺子，那可热闹了。包饺子的前一 天，母亲总要亲自骑着借来的自行车回娘家一趟，很 郑重地向娘家人发出邀请：“明天我们家包饺子，你 们去吃啊。”这是约定俗成的规矩，当然，亲戚家包 饺子，我们一家也能收到邀请。这么说吧，要是哪家 包饺子，就像家里娶媳妇一样，能请来的亲戚都会请 来。我就是在一场饺子盛宴上认识小芳的。那天，村 里的李大海家包饺子，向我发出了邀请。这么说有点 抬高了我自己，准确地说是李大海向母亲发出了邀请 ，母亲带着我去蹭了一顿。我兴高采烈地去李大海家吃饺子的时候碰上了一 件让我*加兴高采烈的事，那就是遇见了小芳。小芳 那年也不过十二、三岁，那天梳了两个羊角辫，还戴 着一个缀着蝴蝶的发卡，穿着一条白底红花的连衣裙 ，仰脸一笑，露出一对迷人的小酒窝。要是走在花丛 中，她就真像一只花蝴蝶，能扇动着翅膀飞起来。我正想走过去跟“花蝴蝶”打招呼的时候，不想 一只脏兮兮的手伸过来，抢走了“花蝴蝶”。我很生 气，但定睛一看，气又消了。跟我争抢“花蝴蝶”的 不是别人，正是李大海的儿子李小虎。李小虎长我两 岁，在村里是个小霸王，他的老子李大海是队长，他 也像队长似的，总对着我们大呼小叫。我呢，跟他碰 在一起，算是“秀才遇到兵，有理说不清”，干脆躲 着他走。李小虎拉走了“花蝴蝶”，我只能干瞪眼。不过 我也挺机灵的，通过窥听大人们的谈话——呵呵，在 此处用“窥听”两字显得有点高深莫测，大人的谈话 哪会避讳我这个小屁孩呢。不过是因为那时我刚刚看 完了一本没有封面、内页还被撕去N张的《福尔摩斯 探案集》，于是经常把自己幻化成福尔摩斯，所以我 那时用“窥听”两个字也是顺理成章的事了——知道

好的小说，不是一下子就能让人咀嚼出它的真滋味，而是在经过咀嚼、下咽、消化后，才能从中感受到或苦或酸或甜或辣的滋味，这样的滋味才能长驻心底。品尝的时候，感觉就那么回事儿，过了不久，还想着接着去品尝。徐向林著的《春天的第七扇门》中的十五篇小说，大多发生或出发在“西大仓”，这是一个虚构的地方，现实中也可以找到它的真实存在；部分短篇小说中提到的“我”，当然也是虚构的人物，但这个“我”也可以在现实中寻觅到他的影子。

《春天的第七扇门》收录了徐向林公开发表的15 部短篇小说。 小说既独立成篇，又具有关联性。这些短篇小说 构建了苏中里下河平原上的一个家族式的文学基地， 用“我”的眼光审视和解读了发生于家族各成员间的 亲情、友情、爱情。 本书既可当作“集”单篇看，也可当作“连续剧 ”的长篇看。故事充满了社会悬疑小说的张力，作者 在设置迷局的过程中，打破了迷局只有一个答案的惯 例，每一个迷局都有多种答案，给了读者无限的想像 空间。 每篇小说的结局犹如残局，给读者留下没看完的 感觉，而这种感觉最让人回味。紧扣社会的痛点，探 幽人性中鲜为人知的隐秘世界，化解人们的精神困顿 、人生逆境，给人以暖、以光，是小说的另一大鲜明 特色。