梦之浮桥

刈芦

梦之浮桥

　　他不肯面圣，那首和歌的拓本悬挂在诗仙堂的壁龛里，我家里也收藏了。

　　我虚岁四五岁时，对添水“啪咚啪咚”的声响不知怀着多么浓厚的兴趣。

　　“纠儿，别到那边去，会掉进池里的呀！”

　　我偏不顾母亲再三制止，一溜烟窜到院子里，穿过假山上的山白竹，跑到水流边去。

　　“哎呀呀，危险危险！不能一个人去那边！”

　　母亲和乳母都大惊失色赶来，从后面拽紧我的腰带。我虽然被拽住了，仍探身去窥看水流。就在这当儿，添水的水已满溢，“啪咚”一声落到池里，空了的青竹弹了回来。再过一二分钟又满了，“啪咚”一声又弹回。这种“啪咚啪咚”的声音，恐怕是我对这个家最早的记忆了。我就是从早到晚听着这“啪咚啪咚”声长大的。

　　乳母因为要时刻盯紧我，所以总是保持高度警惕，但仍有被母亲斥责的时候：“喂喂，阿兼，你要发呆可危险了呀！”

　　水池中间有座土桥，我想通过这土桥到对岸去时，也必为乳母逮住，也有母亲自己飞奔过来的。池水甚浅，但也有一个地方挖成了没顶深，为的是池水干涸时，鲤鱼、鲫鱼可以逃进那里面去。因为这个深潭正好在土桥附近，母亲就经常说：

　　“掉进去可不得了啦，连大人都出不来！”

　　过了桥有个亭子，亭子西面有茶室。

　　“奶娘，你不能跟我进来，就在那里等吧。”我喜欢让乳母等着，独自钻进这茶室里。我喜欢它屋顶低、房间狭小，简直就像为孩子造的玩具房子似的。我在那里躺下，或者在半圆形厨房门和侧身而过的小门间进进出出，打开水屋的水，解开那里的一个木箱的绦带，翻出里面的东西，在大遮阳伞下藏身等等，花样百出地玩个无休止。

　　“哥儿，玩够了吧？你妈妈该生气啦！”站在外面的乳母于着急，便说：“哎呀呀，你看一条好大好大的蜈蚣哇！要是咬了人可不得了哩！”

　　我也真见过大蜈蚣一两回，但一次也没有被咬过。

　　与其说蜈蚣，我倒是更害怕水池畔和假山上摆设的五六个石罗汉。它们比中门外的朝鲜石像小很多，仅三四尺高，但它们的脸太日本化了，造得实在粗鲁可怖。看上去有的歪鼻斜眼瞪你，有的一脸奸笑。所以，天色一暗下来，我就绝不到有那些罗汉的地方去。

　　母亲不时叫我到里间的勾栏处，给池中鱼投饵喂食。

　　“鲤鱼鲤鱼来来来！鲫鱼鲫鱼来来来！”

　　母亲一投下麸子，那个深潭暗处就游出来好几条鲤鱼、鲫鱼。我紧挨母亲坐在套廊上，有时也倚着栏杆一起投饵，有时就由母亲抱着，坐在她膝上，真切地感觉到母亲略胖的大腿的温厚肉感。

　　夏日的傍晚，在水面上搭台，和父母三人一起吃晚饭，或者纳凉。有时从桧垣的茶馆带回饭菜，有时叫外卖送来食材，在那间宽敞的厨房里炮制一番。父亲步行到添水落下的地方去冷冻啤酒；母亲会从搭台垂下双腿，浸在池水里。看母亲水中的腿，比在水外面还要好看。母亲个子小巧，腿长得小而圆，像雪白的氽鱼丸子一样。她将腿长时间浸在水里一动不动，感受着传到身体的凉意。