瓦尔登湖

生活的经济我居住的地方，我生活的目的阅读声音寂寞访客豆田村庄湖泊贝克农场高的法则野性的邻居屋内取暖以前的居民，冬天的访客冬天的动物冬天的湖春天结语

生活的经济 以下这些文字，或者说其中一大部分，都是我独 居在马萨诸塞州康科德镇瓦尔登湖畔的树林中时所写 。我居住在自己亲手搭建的小屋里，并且方圆一英里 内没有任何邻居。我全靠自己的双手养活自己。在那 儿住了两年零两个月后，现在，我又成为文明社会中 的一位过客。如果不是镇上的人对我的生活方式详加询问，我 本不想用这么多自己的事情来打搅读者。有人说这样 的生活方式很古怪，我却丝毫不这么认为，而且在当 时那样的环境下，我反倒觉得自己的生活很自然、很 合理。有人问我吃些什么、是否觉得孤独、是否感到 害怕等等；有人很好奇地想知道我把多少收入用来做 慈善；还有些养活一大家子的人问我收养了多少穷孩 子。这些问题，我都将会在此书中作答。若是有读者 对我没什么特别的兴趣，那还请你们原谅。在大多数 作品中，“我”这个**人称往往都被省略，但我却 要将它保留。以自我为特色，是本书与其他作品的主 要区别。我们往往都忘记了，其实，说话*多的总是 **人称“我”。要是我了解其他人像了解自己这么 透彻，那我也就不会大谈自己了。可惜，我经历浅薄 ，只得局限于这个主题。此外，我还想恳请各位作家 ，不要只去记录一些道听途说的别人的故事，还是简 单真诚地讲讲自己的生活吧，就像给远方的亲人写信 那样；因为在我看来，如果一个人真正用心生活，那 他必定住在偏远的地方。也许下面这些内容*适合家 境贫寒的学子，至于其他的读者，就请挑些入得了眼 的部分看看吧。相信没人愿意穿上外套时撑破衣缝， 只有合身的衣服才是*好的。我想谈的事物，并非关于中国人或者三明治岛1 民，而是与正在阅读此书的、生活在所谓新英格兰2 的诸位有关；我想谈的是你们所处的环境，尤其是这 座小镇的外部条件。你们的生活非得这么苦吗？是否 它已经到了无法改善的地步？我曾去过康科德镇不少 地方——商店、办公场所、田野等等，却发现所到之 处人们都在以千奇百怪的方式做着各种苦役。听说婆 罗门教徒坐在火焰中，眼睛还直视着烈日；或者头朝 下将身体悬在烈火之上；或者扭头凝视青天，直到“ 身体无法归复原位，而且因为脖子的扭曲，只有汤水 才能灌进胃里”；或者终身被铁链锁在树下；或者像 毛毛虫一样，用躯体丈量广袤的大地；或者单脚站立 在柱子上——然而，我每天所见的场景令人难以置信 和震惊至极，丝毫不逊色于这些教徒有意的赎罪苦行 。就连赫拉克勒斯1 的十二件苦