人间有味

自报家门 小学在一座佛寺的旁边，原来即是佛寺的一部分 。我几乎每天放学都要到佛寺里逛一逛，看看哼哈二 将、四大**、释迦牟尼、迦叶阿难、十八罗汉、南 海观音。这些佛像塑得生动。这是我的雕塑艺术馆。从我家到小学要经过一条大街，一条曲曲弯弯的 巷子。我放学回家喜欢东看看，西看看，看看那些店 铺、手工作坊、布店、酱园、杂货店、爆仗店、烧饼 店、卖石灰麻刀的铺子、染坊……我到银匠店里去看 银匠在一个模子上錾出一个小罗汉，到竹器厂看师傅 怎样把一根竹竿做成筢草的筢子，到车匠店看车匠用 硬木车旋出各种形状的器物，看灯笼铺糊灯笼……百 看不厌。有人问我是怎样成为一个作家的，我说这跟 我从小喜欢东看看西看看有关。这些店铺、这些手艺 人使我深受感动，使我闻嗅到一种辛劳、笃实、轻甜 、微苦的生活气息。这一路的印象深深注入我的记忆 ，我的小说有很多篇写的便是这座封闭的、褪色的小 城的人事。初中原是一个道观，还保留着一个放生鱼池。池 上有飞梁（石桥），一座原来供奉吕洞宾的小楼和一 座小亭子。亭子四周长满了紫竹（竹竿深紫色）。这 种竹子别处少见。学校后面有小河，河边开着野蔷薇 。学校挨近东门，出东门是杀人的刑场。我每天沿着 城东的护城河上学、回家，看柳树，看麦田，看河水 。我自小学五年级至初中毕业，教国文的都是一位 姓高的先生。高先生很有学问，他很喜欢我。我的作 文几乎每次都是“甲上”。在他所授古文中，我受影 响*深的是明朝大散文家归有光的几篇代表作。归有 光以轻淡的文笔写平常的人物，亲切而凄婉。这和我 的气质很相近，我现在的小说里还时时回响着归有光 的余韵。我读的高中是江阴的南菁中学。这是一座创立很 早的学校，至今已有百余年历史。这个学校注重数理 化，轻视文史。但我买了一部词学丛书，课余常用毛 笔抄宋词，既练了书法，也略窥了词意。词大都是抒 情的，多写离别。这和少年人每易有的无端感伤情绪 易于相合。到现在我的小说里还带有一点隐隐约约的 哀愁。读了高中二年级，日本人占领了江南，江北危急 。我随祖父、父亲在离城稍远的一个村庄的小庵里避 难。在庵里大概住了半年。我在《受戒》里写了和尚 的生活。这篇作品引起注意，不少人问我当过和尚没 有。我没有当过和尚。在这座小庵里我除了带了准备 考大学的教科书，只带了两本书，一本《沈从文小说 选》，一本屠格涅夫的《猎人日记》。说得夸张一点 ，可以说这两本书定了我的终身。这使我对文学形成 比较稳定的兴趣，并且对我的风格产生深远的影响。