毛姆自传

《毛姆自传》由《纯属私事》和《随意总结》两部分组合而成。《纯属私事》是毛姆在二战期间的回忆录，对研究毛姆个人生平具有重要价值，此前从未出版过中译本，本书的出版弥补了翻译界的一大空缺。《随意总结》是毛姆的创作回忆总结。本书两部分互为对照、补充，对了解毛姆生平思想具有重要作用。

纯属私事总结

　　《毛姆自传》：　　我有这样一种观念：在讲述任何事件之前，有必要告诉读者接下来是什么类型的文字。所以，现在我要告诉大家。下面讲述的不是什么重大事件，而只是在战争开始后的最初十五个月里发生在我身上的一些小事。现在。战争已经过去两年多了，欧洲强国都被卷入了这场骇人的争斗中，十几个小国已被侵占。而法国也已完全沦陷：这些事件大家在报纸上都可以看到，而将来的历史书上也会重点介绍。生活还得继续。很多人每天照旧一日三餐，该恋爱的恋爱，该结婚的结婚，有些人平静地死去，和战争没什么丝毫关系：但是，我敢说，没有任何一个人，至少是在欧洲，敢说自己的生活没有因为这场临头大祸而产生任何改变：因为，据我所知，身边没有人觉得自己有必要记录发生在自己身上的小事，原因是这些小事只对一些具体的人有影响，而与正在发生的战争相比简直不值一提。而我却觉得。记录这些小事不但有用，而且有趣，因为正是它们改变了我整个的人生轨迹。下面的讲述纯属私事，换句话说，它们没有什么重大意义。但是，请大家相信一点：我比任何人都更清楚，自己何其渺小，特别是在这场关系世界未来命运的战争面前。　　1939年夏天，我当时正待在家里。我家的房子是一座白色的方形建筑，位于费拉海角（Cap Ferrat）附近一座小山的旁边。费拉海角把自己的长鼻子勇猛地伸进了位于尼斯（Nice）和蒙特卡洛（Monte carlo）之间的地中海里，从我的住处可以看到一览无余的海景。这房子我已经买了十二年了。当时我厌倦了在世界各地四处漂泊的生活。当初买的时候价格很便宜。这座别墅看上去十分丑陋，所有见过的人都认为应该把它拆了，重新盖一座新的。这里有一个荒废多年的花园，还有一些其他空地，这对于里韦艾拉（the Riviera）来说简直不可思议，因为当地房价很高。这座房子建于本世纪初，是一位退休的天主教主教建造的，他工作时大部分时间待在阿尔及利亚，所以建造这所房子时他也是按照当地的建筑风格来设计的。当地建筑风格的一个主要特点就是房子中间一定要有天井。他在房顶上建造了一个摩尔式（Moorish）的圆屋顶，墙上都是马蹄形的窗户，客厅里还有一个摩尔式的拱门。最为不幸的是。他竟然在房子的前部增加了一个文艺复兴风格的长廊。在我看来，所有这些乱七八糟的玩意儿都只不过是木板条和灰色泥浆，它们应该被清理干净，只剩下一个质朴的平屋顶房子。　　我把它买了下来，按照自己的想法重新装修了一遍，从里到外粉刷一新。书柜里排列着我的那些藏书。墙上挂着我所喜欢的绘画作品，房间里还有各种各样的装饰品，这些都是我在世界各地旅行期间搜集来的。我准备在这里度过余生，准备就在自己卧室里那张崭新的床上悄然逝去。有时候，我会双手交叉，然后闭上双眼，想象自己死去时会是怎样一副尊容。　　我以前从来也没有想过，那座面积庞大的废弃花园和四周的山坡会给我带来怎样的诱惑。我以前从未去过这座花园，所以并不知晓一条普世真理：你所拥有的花园面积越大，你想要的也就会越多：你越是精心照料你的花园，花园里的一切越是会哭着喊着让你去照料。这座花园里有松树、橘树、含羞草和芦荟，还有一丛丛野生的百里香和迷迭香。在法国，园丁的工资很低，一天给他们一两美元就够了，而且，这里的植物丰茂，你只要好好浇水，它们就会止不住地疯长。我种上了夹竹桃和山茶花。还有各种各样能开花的灌木。我还从加利福尼亚带来了鳄梨树种在这里。这些树前七年并不结果，但当我准备离开这所房子时，每年大约收获三四百个鳄梨。当时欧洲很多人会千里迢迢赶来参观。因为我是把这种树带来欧洲的第一人。　　……

《毛姆自传》由《纯属私事》和《随意总结》两部分组合而成。《纯属私事》是毛姆在二战期间的回忆录，对研究毛姆个人生平具有重要价值，此前从未出版过中译本，本书的出版弥补了翻译界的一大空缺。《随意总结》是毛姆的创作回忆总结。本书两部分互为对照、补充，对了解毛姆生平思想具有重要作用。