博物馆

李达伟，1986年生，现居大理。中国作家协会会员。

有逾两百万字作品见于《十月》《花城》《天涯》《大家》《清明》《青年文学》《百花洲》《美文》等报刊。

曾获第十二届全国少数民族文学创作骏马奖、第十二届湄公河文学奖、第三届三毛散文奖、云南文学奖、云南省年度作家奖、滇池文学奖等。

代表作品《暗世界》《大河》《记忆宫殿》《苍山》……

1………………001

2………………013

3………………026

4………………036

5………………045

6………………056

7………………067

8………………076

9………………088

……

1

在纽约的现代艺术博物馆里，几个星期以来展出了一幅巨大的油画，上面画着我（画的标题说得很明确）在一些散乱的碎块中间。

——【法】阿兰˙罗伯-格里耶《重现的镜子》

我出现在了第一个博物馆。一个私人博物馆，在古城深处。与一进入古城见到熙熙攘攘的人群不同，古老的石墙与巷道里，斑驳的黑色和绿色打落一地，人影稀少，进入博物馆的人更少。那是亡者经常抵达的世界，他们混迹于稀少的人群中，伪装成人，自然穿行，没有人会在意他们。我无意间出现在了那里，在门口徘徊了一小会，然后决定进入博物馆。一个亡者的侧影，把我引进了那个需要用内部视觉来认识物的世界里。世俗间不幸的那些灵魂，在博物馆中，得到了一些莫名的慰藉。

在拥挤的房间里，堆积的物在挤压着我，我探身而行。从民间搜集来的各种旧物件，被主人根据分类摆放在不同的楼层和房间。有一段时间，民间博物馆给我留下的印象，就是灰尘满布，杂乱无章，旧物气息浓厚，色彩绚烂的那部分消失。那个博物馆里，最多的是黑色的甲马雕版，只是单纯的黑色，如墨。我们看到的是主人对于旧物的迷恋，以及收集旧物的热情。博物馆的主人不在，我们只能想象那是一个近乎有些疯狂和偏执的人。诗人曾跟我说起，在另外一个旧城的深处，堆满造型各样的石狮子。关于艺术的试错与创造，以及关于艺术的宿命感，在那里突显着。有很多石狮子造型，他不曾见过，如果对那些石狮子进行整理摆放，那个很小的房间，同样可以是一个关于石狮子的民间博物馆。诗人说那些石狮子的主人，感到沮丧，他不知道该如何处理它们，它们在他眼里早已是废弃无用的物。物的作用在减弱，物的象征意义同样已经消失，物只能以另外的方式存在于特殊的空间，就像存在于博物馆中。

我开始出现在了另外一些博物馆。第一个博物馆给我留下的刻板印象，早已随风而逝。那是从无意到有意的行走过程。一些博物馆在城市中心，一些在城市边缘，一些分散于河谷与村落之中。有时，踩着金黄的落叶进入了博物馆，暗示着时间是在深秋；有时，会听到一些冰块融化碎裂的声息，那是冬日；有时，在寂静的河谷中，河流缓缓流淌，那可以是任何季节。特定的时间，会对进入博物馆的感觉与想象产生微妙影响。我们很多时候无法真正选择时间。

有些是现实中真正以“博物馆”命名的空间，有些只能是某种意义上的博物馆。进入博物馆，是为了让内心的虚空被时间与艺术慢慢填满。还为了其他，毕竟与博物馆相关的不仅仅是时间和艺术。很多时候，我无法轻松地谈论博物馆。当女儿出现，一切开始变得柔软而轻松。女儿出现在了一些博物馆中，有时是我陪着，有时不是。五岁的女儿再次出现在了城市边缘的那个博物馆，一条河流从这个博物馆前缓缓流过，施工现场一片狼藉，那里将建起一些现代建筑，与博物馆的古朴之间形成反差。女儿激动地跟我说起对博物馆的感受与兴趣，与她三岁多第一次出现在那里不一样。我知道五岁的女儿在那个博物馆，依然什么也不懂，她才是更依靠感觉的那个人。

博物馆，有可能会偏离它最初的意义，这完全取决于进入博物馆中的人。那些文物被放在了博物馆里，只能被我们的目光轻轻触碰，它们的坚硬与柔软、粗糙与光滑，都只能通过光线中的那些剪影进行判断。在博物馆里，判断时而准确，时而错误。我偶尔才进入博物馆，与许多考古的人不同，他们可以经常穿梭于博物馆，他们中很多人的工作地点就在博物馆。一些在博物馆中工作的人，会因长时间在里面工作产生倦怠，忽略一些东西。我们要谈论的是在那个空间里，应该拥有的对艺术与时间的敏感。有些所谓的敏感，变得很空，除了一些大词一些空空的词外，所剩无几。

我不是考古学者，工作与考古没有任何联系，考古方面的知识也很贫乏。我想起了那几个考古的友人，他们或是在文物管理所工作，或是在博物馆中工作。他们工作的很多时间，都在山野间。他们开始挖掘，一层又一层地挖掘着，希望能在那些土层中发现一些能解密时间的东西。于他们而言，时间很重要，时间需要一些物件来拉伸和校准。从此刻往前推，他们需要的是对预设有佐证的物，有时事实真如他们所推断的一样，有时又不是。“不是和空”，成为他们生活与工作的常态。他们是发现了一些断瓦残砖，还发现了一些建筑的土墙，在地下多年的土墙，土墙的样子已经很模糊。作为考古学者的他们，一眼就断定那是土墙，那些负责挖掘的人一寸一寸艰难地挖掘着，一个曾经宏大建筑的影子出现在了我们面前。他们很激动。经他们一解释，我也看到了建筑的影子。只是建筑的影子，建筑的功用将暂时无法被确定，只能猜测，可能是庙宇，可能只是平常的房子，还可能是皇家建筑的一部分。大家开始各种兴奋的猜测，时间制造的迷雾总是会让人无端激动，他们与我不同，发现和确定是他们的工作。长时间从事这样一份工作，热情是否已经消退了？看着他们的兴奋与激动，一些热情在持续着。有着太多不确定的东西，需要被确定，一些貌似确定了的东西，有时又会被推翻和重建。这同样也是考古学吸引我的地方，貌似一切已经清晰，实则并不清晰，有着太多可能性的东西被掩埋于厚厚的泥土之下。有一些是红土地，挖开后，厚厚的红色赤红耀眼。

我们在去往考古现场的过程中，谈论的不只是博物馆与文物，我们还会谈论那些山野与河流，还会谈论生活中的焦灼与幸福，还会谈论婚姻与爱情。其中一个友人刚刚与妻子离婚，儿子跟着前妻。我知道，即便是借助考古不断在山野中奔走，他依然需要很长时间，才能从生活的挫败中走出来。我不知道怎么安慰他。我只能继续向他咨询与考古有关的事情，暂时不去触及那个痛楚的话题。他对于考古的热情，让他给人的感觉并不是那种一直深陷于过往无法自拔的人，即便他们考古的本身便是深陷于更久远的过往之中，我不知道该怎么把这二者进行比照。

……

《博物馆》是80后散文家李达伟的一部长篇系列散文。在《博物馆》中出现的博物馆，有些是现实中真正以“博物馆”命名的空间，有些只能是某种意义上的博物馆。把自己置身于各种各样的博物馆中，进入时间缓慢的那个维度，思考与博物馆相关的时间和艺术，努力呈现和思考那些博物馆所涉及的主题。《博物馆》体现的更多的是那些严肃与庄重的主题，像“战争与和平”、“惩罚与受难、“痛苦与狂喜”、“宁静与喧哗”、“艺术与永恒”等等。