星期天被遗忘的人

瓦莱莉·佩兰（Valérie Perrin），法国女作家，也是摄影师和电影编剧。1967年出生于孚日山区的勒米尔蒙，成长于勃艮第，1986年居巴黎，1995年移居诺曼底。

2009年，出版电影《这样的爱》（由其伴侣克洛德·勒卢什执导）图文并茂的拍摄手记。

2015年，出版长篇小说《星期天被遗忘的人》，荣获包括“书店最爱”在内的13项文学奖，被翻译成外文在十多个国家出版。

2018年，出版《墓园的花要常换水》，取得非同凡响的成功，荣获法国“新闻之家”奖和口袋书读者奖。作品被翻译成外文在32个国家出版。2020年，成为意大利最畅销作家。罗马的帕洛玛（Palomar）影视制作公司买下改编权，她着手将这部小说改编成电视连续剧。

无

1

我去普罗斯特老爹的店里买了个本子。我选了一本蓝色的。我不想在电脑上写埃莱娜的小说，我想把她的故事装在口袋里，随身而行。

回到家。我在封面写上标题：《海滩上的女子》。然后，在第一页上写下：

埃莱娜·埃尔出生了两次。

第一次是1917年，生于勃艮第的克莱蒙。

第二次是她遇见吕西安·佩兰那一天，1933年，夏季来临之前。

我把蓝色的本子藏在床垫和床板之间，爷爷每个星期天晚上看“午夜剧场”，那些黑白电影里的主人公都是这么做的。

接着，我又回去工作了，因为这一天，轮到我值班。

2

我叫朱斯蒂娜·雪。二十一岁。在一家名叫“绣球花”的养老院工作三年了。我是一名护工。通常，养老院都用树的名字来命名，比如“椴树”“栗树”，等等。但我们这家养老院建在一个开满绣球花的山坡上，所以，没人去树名里找灵感，虽然养老院紧挨着一大片树林。

我这辈子喜欢两样东西：音乐和老人。基本上每隔两周，星期六晚上，我都会去离绣球花养老院三十公里开外的天堂俱乐部跳舞。我的“天堂”在一片草场中央，是个水泥砌起来的俱乐部，边上是个临时停车场，凌晨五点左右，车子常常会碾到喝得烂醉、东倒西歪的男男女女。

当然，我也喜欢我的爷爷奶奶和弟弟朱尔（其实他是我的堂弟）。朱尔是我在家里认识的唯一的年轻人。我是跟着老人们长大的。我跳了一级。

我的日常由三个部分组成：白天做护理工作，晚上在老人们的节奏里看书，周六晚上去找寻1996年以来失去的成年人的乐趣。

成年人，是我的父母和朱尔的父母。他们四个在某个星期天的早上因为车祸一起送了命。我见过奶奶留着的剪报。那本是藏着不让我们看到的，假如，我不去翻箱倒柜的话。然后，我也看到了那辆汽车的样子。

就是因为他们，我和朱尔每个星期天都得去村里的墓园，给他们的坟上换鲜花。那是一个宽大的坟墓，上面装点着小天使的雕像，还放着我的爸爸妈妈和伯父伯母的结婚照。照片上的两位新娘，一位金色头发，一位棕色头发。棕色头发的是我妈妈，金色头发的是朱尔的妈妈。而照片上的两位新郎，看起来像是同一个人。一样的正装，一样的领带，一样的笑容。我的爸爸和伯伯是双胞胎兄弟。两个外表一模一样的男人，怎么会爱上两个不同的女人？而两个不同的女人，怎么会爱上同一个男人？每次我推开墓园的铁栅大门时，这个问题总是在脑海里浮现。但是没有人能回答我的问题。也许正因为如此，我才过早失去了那种无忧无虑的感觉，因为克里斯蒂安、桑德莉娜、阿兰和安妮特·雪从来没有告诉我答案。

在墓园里，以前死的人的墓穴都在下面，而新的都在窄小的格子里，靠边挤着。仿佛他们来晚了。我家的墓在村子上面，离爷爷奶奶的家五百米的距离。

我的村子名叫密里，四百人左右。在地图上想找到它，得用放大镜。村里有一条路，那是让—饶勒斯路。路的中央有一座罗马式教堂和一块小广场。至于商店，除了普罗斯特老爹的杂货店，就只有一个彩票中心、一间修车厂和一家理发店，但是理发店去年关门了，因为老板实在厌倦了一天到晚只做染发或者吹风的生意。那曾经存在过的服装店和花店，被银行和一间医疗化验室给取代了。这条商业街上其他一些倒闭的店铺，都住了人，有的用报纸糊住了橱窗，有的完全改造成住宅，原来挂着衣服裤子的地方，换上了白色的窗帘。

几乎所有的房子上都挂着“出售”的牌子。但是，离这里最近的高速公路在七十公里开外，最近的火车站在五十公里之外，所以，没有谁来买房子。

小学依然存在，就是我和朱尔上的那所学校。

想要去上初中、高中、看医生、去药店、买鞋子，都得搭公交车。

自从理发师走了以后，由我负责给奶奶卷头发。她就顶着一头湿头发，坐在厨房里。她把卷发夹子一个一个递给我，我就把她一缕缕的白发卷起来，再用一个塑料发夹固定住。全部卷好以后，再用一个网罩笼住头，用一个电罩烘干头发，她不到五分钟就会睡过去，等到头发全部干了的时候，我就把发卷一个个取下来，头发那规整的弯曲度可以持续到下个星期。

自从我的父母过世以后，我很少有感觉冷的记忆。在我们家，从来不会有低于四十度的温度。而他们过世之前的事情，我几乎一片空白。这个，我后面还会再讲起。

弟弟和我是穿着过时的衣服长大的，可是那些衣服都是用柔软剂洗过的，穿起来非常舒适。从来没被打过屁股，也没挨过耳光，实在厌倦了打蜡地板上又铺了垫子使屋里只剩静默时，我们会跑到地下室，用一部黑胶唱片机和调音台，捣鼓出一些声响来。

我其实挺向往可以晚睡，指甲里总是嵌点脏东西，在荒山野地里瞎折腾、蹭破膝盖、闭眼骑车下坡之类的事情。我其实挺向往肚子痛或者尿床。但是因为奶奶的存在，这一切都不可能。她的手里总有一瓶神奇的药水。

从小，她就用棉签帮我们把耳朵洞都掏得干干净净，每天用搓澡手套给我们洗两回，禁止一切危险的行为——例如独自穿过马路，我觉着可能自从我俩的父母都死了以后，她一直在担心我们会重蹈覆辙。但是事故一直都没发生。朱尔长着一张安妮特的脸。而我，长得不像任何人。

虽然他们是爷爷奶奶，但他们比“绣球花”里大部分的老人都年轻。当然，我其实并不清楚，究竟从什么时候开始，我们算是老了。我们的院长勒加缪夫人认为，“老”从一个人无法再独立打理屋子开始，从我们不得不将汽车锁在车库里，以免成为公共危险分子开始的，然后，以摔断股骨结束。而我认为是从感觉孤独开始——当另一半离开，去了天堂或者去了别人那里。

我的同事祖儿说当我们开始说话颠三倒四的时候，就开始老了，但那是一种病，有可能很年轻的时候就得这病。另一个同事玛丽亚说，是从耳背开始，从一天要找十遍钥匙开始。

我只有二十一岁，可是每天我都得找十遍钥匙。

我的孩子，我的姐妹，

想象一下温柔

去那边一起生活吧！

爱上悠闲，

爱和死亡，

去往与你们相似的国度！

二十一岁的朱斯蒂娜一直与祖父母和堂弟朱尔住在一起，因为他们的父母在某个星期天的一场车祸中丧生。她是“绣球花”养老院的护工，喜欢和老年人在一起，尤其是九十多岁的老人埃莱娜。两个女人成为朋友，互相倾听。有一天，一只神秘的“乌鸦”在养老院里播下了麻烦，那些星期天没有人来探望的老人的家人，总是会接到匿名电话……朱斯蒂娜无意中发现了自己家族的秘密，而埃莱娜讲述的人生故事，被她记录在蓝色笔记本上，取名为《海滩上的女子》。

法国亚马逊：14,859则短评，综合评分4.5星！

一本美丽的书，讲述记忆和传承，文笔细腻敏感。 ——法国《快报》

一个新颖又迷人的女主角，一个出人意料的天地，一个才华横溢的讲故事者。

——法国《ELLE》杂志