浊酒一杯天过午

第一章　酒风余韵未曾衰

在高邮的历史上，诞生过两位善饮的文坛，一位是宋代

的秦少游，“一饮拼千钟”（《望海潮·星分斗牛》）；一位是

当代的汪曾祺，“泡在酒里的老头儿”。汪先生号称“酒仙”，

似乎秉承天性，加上祖辈父亲之浸染、乡贤余风之熏陶，使汪曾

祺从小就与酒结下不解之缘。

汪先生的祖父开中药店，且是地方上的眼科医生，但“生

活俭朴，自奉甚薄”。他喜喝酒，“每顿用一个五彩釉画公鸡的

茶盅喝一盅酒。没有长鱼，就用咸鸭蛋下酒。”“喝了酒，常在

房里大声背唐诗：‘李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼

来不上船，自称臣是酒……中……仙……’。”（《我的祖父祖母》，

见《汪曾祺全集》第五卷）就汪先生所述，他的祖父虽好酒，但

并不狂饮滥喝，还是颇有节制的；亦不讲究下酒菜。他的下酒菜

往往就是——长鱼。长鱼，黄鳝之俗称也，水乡高邮多的是，炒

长鱼，乃佐酒之佳品，家常之下酒菜也。咸鸭蛋，由鸭蛋腌制而成，

高邮盛产鸭蛋，而咸鸭蛋尤为著称，亦家常下酒菜耳。

汪先生的父亲也好酒，但亦不嗜酒，然喝得别有风致，颇具

情趣。汪先生的笔下，曾有所描述。

一见散文《多年父子成兄弟》，汪先生说：“我十几岁就学

会了抽烟吃酒。他（指汪先生父亲）喝酒，给我也倒一杯。”（《汪

曾祺全集》第五卷）

一见《我的家》：汪家有一个花园，花园有一个花厅，汪曾

祺的“父亲年轻时常请一些朋友来，在花厅里喝酒、唱戏，吹弹

歌舞……”（《汪曾祺全集》第五卷）

另一处见小说《故乡人·钓鱼的医生》，小说中的医生王淡人，

其实写的就是汪先生的父亲。小说写道：“他搬了一把小竹椅，坐着。

随身带着一个白泥小炭炉子，一口小锅，提盒里葱姜作料俱全，

还有一瓶酒。……钓上来一条，刮刮鳞洗净了，就手就放到锅里。

不大一会，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。”

（《汪曾祺全集》第一卷）

类似王淡人如此钓鱼下酒者，世间亦有其人，丰子恺先生曾

著一文，曰《吃酒》，文中写到当年在西湖边遇到的一位酒徒姓朱，

刻字摊先生也。丰子恺先生写道：“每见一中年男子，蹲在岸上，

向湖边垂钓。他钓的不是鱼，而是虾，钓钩上装一粒饭米，挂在

岸石边，一会儿拉起线来，就有很大的一只虾。其人把它关在一

个瓶子里。于是再装上饭米，挂下去钓，钓得三四只大虾。他就

把瓶子藏入藤篮里，起身走了。我问他：何不再钓几只？他笑着

回答说：‘下酒够了。’我跟他去，见他走进岳坟旁边的一家酒

店里，拣一座头坐下了。我就在他旁边的桌上坐，叫酒保来一斤酒，

一盆花生米。他也叫一斤酒，却不叫菜，取出瓶子来，用钓丝缚

住了这三四只虾，拿到酒保烫酒的开水去一浸，不久取出，虾已

经变成红色了。他向酒保要一小碟酱油，就用虾下酒。”丰子恺

先生说，他“下午收了摊，常到里西湖来钓虾吃酒，此人自得其乐，

甚可赞佩”。

韩国的饮酒文化研究员赵圣荃在《韩国人的饮酒文化》中说：

“韩国有举行家庭祭礼的传统。每当祭礼结束以后，后孙们要分

喝祭礼的时候敬奉祖先的酒。这个时候，父亲和叔叔会很自然地

让未成年的儿子和侄子喝酒，这是一种用酒来加强关系的文

化。”汪先生的父亲与儿子的对酌，虽然不在祭礼之际，但此时

的共饮，“用酒来加强关系”，倒是有一定的作用的，汪先生之

所谓“多年父子成兄弟”，于喝酒之事亦可见一斑也。

初中毕业时，汪先生还喝醉过一次。不少人都知道汪先生年

轻时，烂醉于昆明街头的故事，其实，那并不是他第一次醉酒。

他之醉酒是“大器早成”，十五六岁时即醉过一次。1935 年夏，

汪曾祺初中毕业了，他并不想在小县城蹲下去，他要“徙”。那

天同学聚餐，汪先生喝多了，说了不少出去闯荡的豪言壮语。（陈

其昌《孤弦苦弹巧纹曲》，《烟柳秦邮》，江苏文艺出版社2010

年版）

汪先生不仅延续了他父辈好酒的脾性，对下一代，似乎也蹈

袭了父辈的场景。汪明说：

“我对‘爸与酒’的印象大约是在我三四岁的时候，那

也算是一种‘启蒙’吧？说来奇怪，那么小的孩子又能记住什么？

却偏把这件事深深地印在脑子里了。”

汪曾祺可以当之无愧被称为 20 世纪中国的文学大师，他的“大”在于融汇古今、贯通中西，将现代性和民族性成功融为一体，将中国的文人精神与民间的文化传统有机地结合，成为典型的中国叙事、 中国腔调。 他的价值是中国文学和文化的瑰宝，随着人们对他认识的深入，其价值越来越弥足珍贵，其光泽将会被时间磨洗得越发明亮迷人。