味

  一大早，在一声声的鸡鸣声中，西祥庄人又开始了新的一天。

  远处，太阳一步步升起来了，渐渐露出了红彤彤的笑脸。此刻，天空和大地都在肃穆中迎接着新一天的到来。

    从睡梦中醒来的人们，又开始了新的劳碌。男人们拿起扫帚打扫着大门内外，女人们在收拾清整了住处后，走进了厨房，燃起了一天的第一缕炊烟。窑背烟囱上飘出的那一缕缕灰白的炊烟在天空袅袅上升，最后所有的炊烟都连接起来了，似乎要去向天空的白云倾诉西祥庄人家的光景。远处，不时传来一阵阵狗吠鸡鸣声。

  祖父很早就起来了，然后在院子里生着了他的黄泥小火炉，熬上一壶酽茶。茶熬好后，倒进一只瓷杯里，坐在窑洞前的门槛上，一边吹着热气腾腾的茶水，一边望着升起的太阳。茶很浓，它和被火烧得已经变黑的杯子几乎是同一种颜色。楚默然起来后，就跑到祖父跟前去了，爷孙俩坐在那条已经被磨得残破不堪的门槛上，望着不断升高的太阳。这时，太阳笑眯眯地看着西祥庄的一切，也看着一脸懵懂的楚默然。祖父喝了一口茶，抬起头来看了看天空，又看了看楚默然说：  “早上凉，快回去把衣裳穿上。”楚默然则说：“爷爷，我不冷。”

    在夏日晴好的日子里，楚默然和祖父都是如此开始一天的生活，直到母亲喊他洗脸吃饭。在这个时候，楚默然才知道了祖父人生里的一点一滴。

    祖父的老家在陕南栗乡，一个生产板栗和核桃的小山村。然而，那儿的土地物产却不养人。兵荒马乱民不聊生的年代，家里几亩薄田难以养活十几张嘴。作为长子的祖父只好在十六岁的时候含泪辞别亲人外出自谋生路了。

    那一天傍晚，当祖父拖着饥饿而又赢弱的身子走到频婆街时，街边一个系着长布围裙的理发匠看着他有气无力的样子，关切地问了一些他的情况后，就领着他去街上一家叫“三水饴铬”的小饭馆吃饭。饭桌上，又累又饿的祖父一下子吃了三碗饴铬。

    “小兄弟，你晚上住哪儿啊?”理发匠关切地问。

    “大哥，我也不知道。”祖父不好意思地说。

    “那这样，你就跟着我去住吧!”理发匠最后说。

    祖父跟着理发匠来到了他的家里。理发匠的家，是频婆街南边西沟旁一孔破烂的窑洞。窑洞的对面是一条大沟，沟对面是覆盖着白雪的塬畔，上面长着远远看去像指头一样粗细的树。进到窑里，靠门窗的地方有一个土炕。炕上铺着一张已经发黄的苇席，苇席上面的毛毡上铺着棕色老虎图案的床单，炕旮旯堆着一床被子，上面放着一个被枕得十分油腻的枕头。这时，祖父缓过神来了。他坐在炕边朝窑里不停地打量着，理发匠去外面捡了一笼硬柴，准备烧炕。

    炕烧热了，窑里一下变得有了热气。理发匠让祖父一起上炕来坐着说话。当祖父将双脚从那双早已破烂不堪的棉鞋里抽出来时，才发现他的脚已经冻僵了!此刻，他再也忍不住自己的眼泪，感激地说：“大哥，谢谢您了!您的救命之恩我终生难忘!”

    理发匠一边抽着烟，一边问：  “小兄弟，你以后有什么打算?”

    “大哥，我在你们这儿举目无亲，也不知道下一步该怎么办。”祖父说。

.......