天南海北

社戏·【中国】鲁迅

“京派”和“海派”·【中国】鲁迅

苏州的回忆·【中国】周作人

重庆值得留恋·【中国】郭沫若

《苏州园林》序·【中国】叶圣陶

昆曲·【中国】叶圣陶

五月的北平·【中国】张恨水

食味杂记·【中国】鲁彦

新疆风土杂忆·【中国】茅盾

北平的四季·【中国】郁达夫

我所知道的康桥（节选）·【中国】徐志摩

扬州的夏日·【中国】朱自清

中国园林建筑之美·【中国】宗白华

菜市口·【中国】许钦文

后门大街·【中国】朱光潜

济南的冬天·【中国】老舍

姑苏菜艺·【中国】陆文夫

劝菜·【中国】王了一

关于北京城墙的存废·【中国】梁思成

曲阜孔庙·【中国】梁思成

山城·【中国】施蛰存

我所生长的地方·【中国】沈从文

成都的春天·【中国】刘大杰

冶城话旧（节选）·【中国】卢冀野

一个消逝了的山村·【中国】冯至

话故都·【中国】吴伯箫

山水·【中国】李广田

广和楼的捧角家·【中国】吴祖光

北平的庙会·【中国】张中行

五味·【中国】汪曾祺

昆明的吃食·【中国】汪曾祺

年糕（节选）·【中国】林斤澜

老北京的四合院·【中国】邓云乡

思台北，念台北·【中国】余光中

小洋楼的未来价值·【中国】冯骥才

拼贴北京·【中国】刘心武

方言古语·【中国】王为政

西皮流水·【中国】高洪波

说北京话·【中国】肖复兴

长沙·城与名人·【中国】韩作荣

一个南方人眼中的哈尔滨·【中国】张抗抗

“北佬”看杭州·【中国】张抗抗

晋祠·【中国】梁衡

挪威的欢乐时光（节选）·【挪威】温塞特

塞纳河岸的早晨·【法国】法朗士

沙漠·【法国】安德烈·纪德

大川之水·【日本】芥川龙之介

古都礼赞·【日本】东山魁夷

克拉克河谷怀旧·【美国】欧内斯特·海明威

日本素描·【美国】威廉·博伊尔斯

巴西是一个混血民族·【巴西】若热·亚马多

田园诗情·【捷克】卡雷尔·恰佩克

我在倒数上去的二十年中，只看过两回中国戏，前十年是绝不看，因为没有看戏的意思和机会，那两回全在后十年，然而都没有看出什么来就走了。

 第一回是民国元年我初到北京的时候，当时一个朋友对我说，北京戏最好，你不去见见世面么？我想，看戏是有味的，而况在北京呢。于是都兴致勃勃地跑到什么园，戏文已经开场了，在外面也早听到咚咚的响。我们挨进门，几个红的绿的在我的眼前一闪烁，便又看见戏台下满是许多头，再定神四面看，却见中间也还有几个空座，挤过去要坐时，又有人对我发议论，我因为耳朵已经哩地响着了，用了心，才听到他是说“有人，不行！”我们退到后面，一个辫子很光的却来领我们到了侧面，指出一个地位来。这所谓地位者，原来是一条长凳，然而他那坐板比我的上腿要狭到四分之三，他的脚比我的下腿要长过三分之二。我先是没有爬上去的勇气，接着便联想到私刑拷打的刑具，不由得毛骨悚然地走出了。

 走了许多路，忽听得我的朋友的声音道，“究竟怎的？”我回过脸去，原来他也被我带出来了。他很诧异地说，“怎么总是走，不答应？”我说，“朋友，对不起，我耳朵只在咚咚喤喤地响，并没有听到你的话。”后来我每一想到，便很以为奇怪，似乎这戏太不好——否则便是我近来在戏台下不适于生存了。

 第二回忘记了哪一年，总之是募集湖北水灾捐而谭叫天还没有死。捐法是两元钱买一张戏票，可以到第一舞台去看戏，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我买了一张票，本是对于劝募人聊以塞责的，然而似乎又有好事家乘机对我说了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前几年的咚咚喤喤之灾，竟到第一舞台去了，但大约一半也因为重价购来的宝票，总得使用了才舒服。我打听得叫天出台是迟的，而第一舞台却是新式构造，用不着争座位，便放了心，延宕到九点钟才去，谁料照例，人都满了，连立足也难，我只得挤在远处的人丛中看一个老旦在台上唱。那老旦嘴边捅着两个点火的纸捻子，旁边有一个鬼卒，我费尽思量，才疑心他或者是目连的母亲，因为后来又出来了一个和尚。然而我又不知道那名角是谁，就去问挤小在我的左边的一位胖绅士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，说道，“龚云甫！”我深愧浅陋而且粗疏，脸上一热，同时脑里也制出了决不再问的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一点半到十二点——然而叫天竟还没有来。

 我向来没有这样忍耐地等待过什么事物，而况这身边的胖绅士的吁吁地喘气，这台上的咚咚喤喤地敲打，红红绿绿地晃荡，加之已十二点，忽而使我省悟到在这里不适于生存了。我同时便机械地扭转身子，用力往外只一挤，觉得背后便已满满的，大约那弹性的胖绅士早在我的空处胖开了他的右半身了。我后无回路，自然挤而又挤，终于出了大门。街上除了专等看客的车辆之外，几乎没有什么行人了，大门口却还有十几个人昂着头看戏目，别有一堆人站着并不看什么，我想：他们大概是看散戏之后出来的女人们的，而叫天却还没有来……然而夜气很清爽，真所谓“沁人心脾”，我在北京遇着这样的好空气，仿佛这是第一遭了。

 这一夜，就是我对于中国戏告了别的一夜，此后再没有想到她，即使偶尔经过戏园，我们也漠不相关，精神上早已一在天之南一在地之北了。

 但是前几天，我忽在无意之中看到一本日本文的书，可惜忘记了书名和著者，总之是关于中国戏的。

 其中有一篇，大意仿佛说，中国戏是大敲，大叫，大跳，使看客头昏脑眩，很不适于剧场，但若在野外散漫的所在，远远地看起来，也自有她的风致。我当时觉着这正是说了在我意中而未曾想到的话，因为我确记得在野外看过很好的戏，到北京以后的连进两回戏园去，也许还是受了那时的影响哩。可惜我不知道怎么一来，竟将书名忘却了。

 至于我看好戏的时候，却实在已经是“远哉遥遥”的了，其时恐怕我还不过十一二岁。我们鲁镇的习惯，本来是凡有出嫁的女儿，倘自己还未当家，夏间便大抵回到母家去消夏。那时我的祖母虽然还康健，但母亲也已分担了些家务，所以夏期便不能多日的归省了，只得在扫墓完毕之后，抽空去住几天，这时我便每年跟了我的母亲住在外祖母的家里。那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的、临河的小村庄；住户不满三十家，都种田，打鱼，只有一家很小的杂货店。但在我是乐土：因为我在这里不但得到优待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。

 和我一同玩的是许多小朋友，因为有了远客，他们也都从父母那里得了减少工作的许可，伴我来游戏。在小村里，一家的客，几乎也就是公共的。我们年纪都相仿，但论起行辈来，却至少是叔子，有几个还是太公，因为他们合村都同姓，是本家。然而我们是朋友，即使偶尔吵闹起来，打了太公，一村的老老少少，也决没有一个会想出“犯上”这两个字来，而他们也百分之九十九不识字。

 ……

散文作为文学的一种无疑也具有上述特性。但我们觉察到，散文似乎隐约地在排斥文学的虚构，那些优秀的散文几乎总在有意无意地“遗忘”虚构。能够在一杯茶或一杯咖啡的余温里沐浴着这种温暖的、智性的阳光，这应该是人间的至乐了！朋友，谢冕的这本《百年经典散文：天南海北》已置放在你的案前，那些依然健在的，或者已经远去的心灵，在等待与你对话，那些让人心旌摇荡的文字，在等待你的聆听。

本书内容包括: 社戏 ; 苏州的回忆 ; 重庆值得留恋 ; 昆曲 ; 五月的北平 ; 新疆风土杂忆 ; 北平的四季 ; 我所知道的康桥等。