W:我私人的奥斯威辛

作者 乔治·佩雷克Georges Perec（1936—1982）

法国当代先锋小说家，波兰犹太裔，乌力波（Oulipo，即潜在文学工场）核心成员之一。因为在巴黎出生，也在巴黎过世，其作品常常脱离不了对巴黎城市空间的探索，以任意交叉、错结的情节和独特的叙事风格见长，充满各种语言游戏，挑战写作极限，被意大利作家卡尔维诺誉为“超越性小说”的代表作家。除本书外，主要作品还包括《物》《空间类别》《沉睡的人》《庭院深处，是哪辆镀铬把手的小自行车？》等。2017年，其作品入选象征文学经典的“七星文库”。

译者 樊艳梅

巴黎新索邦大学与南京大学法语语言文学博士，浙江大学外国语言文化与国际交流学院教师。资深法语翻译，旅法多年，热衷西方奇幻故事、精灵学，对西方文化及各国神话传说均有研究。译有《不可救药的乐观主义者俱乐部》《您了解巴黎吗？》《法国知识分子的终结？从左拉到维勒贝克》等作品。

第一部分

第二部分

在开始叙述我在W的旅行之前我犹豫了很久。现在，迫于一种无法抗拒的必要性，我终于下定了决心，我明白自己亲眼所见的那些事应该被揭露出来，重见天日。我并不否认我内心的不安——我是说一些不明所以的借口——它似乎不愿意将那些事公之于众。很久以来我想将我的所见作为秘密保存起来；对于别人托付给我的那项任务，我不方便透露一星半点儿，一方面可能是因为那项任务并未完成——但又有谁能出色地完成呢？另一方面是因为托付给我任务的那个人，他也已经消失了。

很久以来我犹豫不决。慢慢地，我忘记了那次旅行中种种似真似幻的波折。然而我的梦中充斥着那些幽灵般的城市、那些血淋淋的田径比赛——我仿佛还能听到各种各样的呼喊声，那些被海风吹开、撕扯的三角旗。迷茫、恐惧与痴迷交织在这无穷无尽的回

忆里。

一直以来我都在寻找我过往的痕迹，我翻阅地图、指南、无数的档案，但一无所获。有时我觉得仿佛做了一场梦，一个无法摆脱的噩梦。

……年前，在威尼斯朱代卡岛的一家小饭店，我看到一名男子走进来，我觉得自己认得他，于是匆忙走向前去，但结果只是结结巴巴地说了几声“对不起”。怎么可能还有幸存者呢。我双眼之所见已然成了现实：枯藤野蔓钻进了壁缝，荒木丛棘吞没了房屋；黄沙灰土覆盖了体育场，一群群鸬鹚猛扑过来，然后，是静寂，瞬间，冷冰冰的静寂。无论发生了什么，无论我做了什么，我是唯一的保管者，唯一存活的记忆，那个世界唯一的遗迹。正是这一点，胜过了其他任何顾虑，使我下定决心动笔。

有心的读者可能很快就会明白，从之前这些看来，根据我准备要做的证词，我是一个见证者，而不是什么参与者。我并不是我故事的主人公。确切来说我也不是什么抒情诗人。即使我所见到的事改变了我生命的轨迹 —当时生命尚未有什么意义，即使这些事至今还沉重地压迫着我，以它们全部的重量影响着我的行为举止，影响着我看待事物的方式，我依旧想用民族学家冷淡、平静的语气来讲述这些事：我曾去过那个被吞噬的世界，以下就是我在那里的所见。这不是因为亚哈的熊熊怒火攫住了我，而是以实玛利白色的梦、巴特尔比的耐心占据了我。曾经有无数次，我恳求他们成为暗中的守护者，现在，我再一次恳求他们。

适读人群 ：大众读者

◆卡尔维诺、罗兰·巴特、安妮·埃尔诺一致推崇，龚古尔奖遗珠、美第奇文学奖、勒诺多文学奖得主乔治·佩雷克先锋代表作

◆用个体记忆对抗集体记忆，写就宏大历史的碾压下，独特的个人回忆

◆以兼有虚构/非虚构的残酷寓言，模糊回忆录和小说的边界，实验性的写作方式，探索自传体小说的表达极限

◆根据七星文库版，重新修订译文，逼近真实文本及文学意蕴

“我没有童年回忆。另一段历史，那段大历史，举着它巨大的斧头，已经替我回答了这个问题：战争、集中营。”

童年是一片空白。战争在佩雷克的生命中凿出一块无法忽略的缺口。但在这本书里，他拼凑着从虚无中夺来的生命碎片，试图抢救出对父母的回忆。

W是一座虚构的岛屿。在被奥林匹克理想统治的W上，能不能吃上饭、将拥有什么名字、会不会被打死—一切基本生活都取决于竞技的结果。居民的命运完全随机，裁判可以任意改变规则。在这里，活着是一种恩赐而非权利。

一个是关乎童年的故事，一个是童年创作的故事，两个文本交叉重叠，在那之间的空缺、折损、断裂之处，悬着一段属于个人也属于集体的残酷历史……

佩雷克是最独特的文学家之一，和任何人都没有丝毫相似之处。

——卡尔维诺