岭南漫记

工作繁忙，日子艰辛，难得有空和父亲聊聊。

冲一壶茶。父亲每天下班进门的第一件事就是喝茶，往往买几元钱一斤的茶叶，一抓一大把，随意往搪瓷杯子里一扔，拿起保暖瓶倒满开水；茶叶还在上下翻滚，热气尚在蒸腾，父亲已端起杯子，咕咚咕咚咕咚，三口两口地牛饮起来，完全不管烫不烫嘴，有没有味道。第一杯喝完，父亲这才坐下来，长舒一口气，再次加满大搪瓷杯，慢慢浸泡茶叶。一大杯茶水里只有少量的茶水，茶叶就占了一大半，喝起来像熬过的中药一般，直冲鼻子。父亲十八岁从村子走向部队，复员后在甘肃兰州工作，因为要照顾家庭的缘故，不惜舍弃大城市的种种好处，千辛万苦调回陕西；20世纪60年代起在县城的国营化工机械厂做司机，常常跑车十几个小时不得停歇，不要说吃饭，就是喝口热水也不容易。口渴一整天，只有回到家才能痛痛

快快地喝几口热水。几杯热茶入口，身体上下通畅、毛孔舒张，解渴解乏。今天，你不用上班，也不要着急！儿子买了你最喜欢喝的紫阳陕青茶，几百块钱一斤，你不要怕贵，味道香着呢！刚刚给你煮了酽浓的一壶，烫着呢！你慢慢喝。

点一根烟。父亲烟不离手，一根接着一根，整日像烟囱一般从鼻孔里冒着烟雾，还伴随着剧烈的咳嗽声，夹烟的食指和中指被熏得烤焦了一般。带过滤嘴的烟父亲不抽，总说抽起来没劲。父亲抽的烟一定要辛辣、呛口，才提神。再饥再渴只要抽一根烟，什么事情都可以熬过，跑车时也才能时刻打起精神，保证安全。俗话说：“是福不是祸，是祸躲不过。”车祸到

底还是找上门来。20世纪70年代末，一次，父亲送完货把车停在路边休息，刚刚点上一根烟，没来得及抽第二口，一辆失控的大货车东倒西歪地从路对面直冲过来，父亲慌忙往座位后面翻滚，可已经来不及了。咣的一声，大货车重重地从正面撞击了父亲的车，整个车头都凹陷下去，父亲被卡在驾驶室，浑身是血。医院里，父亲保住了一条命，满口的牙所剩无几，右小腿也骨折了。醒来的第一件事就是要烟抽，一根烟两口就被抽完了，长长的烟灰还留在烟蒂上。烟雾升腾中，父亲似乎早已忘了满身包裹的石膏。从此，满口的假牙、嵌入身体的钢板终生相伴。今天，为你买了上好的雪

茄烟，又辣又呛绝对提神、你想抽几根就抽几根，想抽几包就抽几包，来！

让儿子给你点上。

喝一杯酒。父亲常年开车，很少喝酒。20世纪80年代改革开放，父亲所在的工厂受到冲击，处于停顿状态，工资也发不出，而我刚读高中，正是需要钱的时候，生活突然陷入困顿。无奈之下，父亲托人找了一份给私人拉煤的活，用大货车从深山里把原煤拉到平原。这可是玩命的工作。那时的路不好走，尤其是山路，一边紧贴着岩壁，一边紧挨着深沟，曲折盘旋，稍不留神，连人带车一起翻入深沟。那段时间父亲消瘦了很多，脸上的颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸色铁青；常常早出晚归，甚至一个星期也见不到人。当父亲拿到第一笔辛苦钱时，特意买了瓶烧酒，就着一碟花生米、一盘辣白菜、一条拍黄瓜，自斟自饮。几分自豪，几分心酸！就这样，苦熬了几年，捱过了一段艰难的日子。今天，儿子为你买了瓶陈年西风酒，醇厚芳香、甘润绵柔；特意为你准备了皮蛋、木耳、泡菜、肘子、葫芦鸡，牛羊肉，你高高兴兴地喝，仔仔细细地品。

掬一捧土，燃一炷香，屏息静心，青烟袅袅。20世纪90年代，日子终于好转，而你却病了。还未到退休年龄的你，为了我有一份稳定的工作，早早办理了内退手续，让我顶替你的岗位，正式成为国营工厂的一名工人。退休后，你没有闲着，还在为这个家庭继续辛劳，到处找活干，可积劳成疾的你已不能再做任何事了，糖尿病侵蚀了你刚强的身躯，恶魔一样吸干了你的血肉，你瘦弱成行走的骨架，全身各处莫名地起水泡，有气无力；你被一个无形的对手彻底击垮，整日只能躺在床上熬过最后的日子。新世纪到来，和煦的阳光却不能再温暖你，你在世间受得磨难太多，上天可怜你，让你脱离苦海，离我而去。我没有听从你的话，安心做一名工人，通过学习，当了一名教师，南下广东，距你千里之外。我不知道你是否失望或者欣慰，只求此刻我与你双手紧握，心心相通。

苦茶，浓烟，老酒，檀香，有空和父亲聊聊……