战争纪事

战争带给人的麻木，绝望，冷漠，无力,经历过战争的人，看到活生生的人在自己身边一个个死去，
他已经感觉不到悲哀了。 

少女小仪大学毕业后，在《战争纪事》剧组找到了一份临时做场记的工作。在剧组，她见到了她心中的明星偶像林慕彦。他是《战争纪事》一片的男主角。
与此同时，小仪在网上读到一篇叫《忆》的小说，里面描写了一个人在缅甸参加战争的一段真实经历。《忆》这部小说中很多对真实战争的描写和对战争的思索给小仪留下了极深的印象。
《战争纪事》这部抗战题材的电影通过一个个镜头，真实还原了中国那段抗战历史，也同样引发人们对战争的回忆和思索。
小仪在拍摄过程中对真实的慕彦更加倾慕，而慕彦在一个意外的机会中，发现小仪正是他很多年前遇到并救过他的少女。两人萌生了爱情。
慕彦和小仪在一次出游中，遭遇绑架。在这次意外中，小仪才得知，慕彦正是《忆》这部小说的作者。而他曾在邻国经历过一场场真正的战斗。
慕彦通过拍摄《战争纪事》一片，对战争不断进行反思，曾经经历过的战争阴影中走出，和小仪成为幸福的恋人。

裸浴和窥视背后的暴力美学
——评何磊长篇小说《战争纪事》
郝庆军
 
2016年初，文化艺术出版社向文学界奉献出一部小说力作——唯美女作家何磊的长篇新作《战争纪事》，叙事精致，意蕴缠绵，给人惊喜。
这本书至少有三大亮点。
其一，女性视角带给读者清新唯美的阅读享受。作者很会讲故事人称限制视角，一开始就把读者带人一个奇特而曲折的故事线中。14岁的少女小仪去南方探亲，被云南的美丽山水吸引，夏日炎热，在一个偏僻的河湾赤裸洗浴，恰恰发现一个身负枪伤的男人在暗中窥视。她不知所措，赤身上岸，窥视的男人把她俘获。但是，男人并没有强暴她，只是不想让她声张，因为他腿上负伤严重，身体虚弱，渐渐昏迷，小仪趁机逃跑……第二天，小仪买了药品和食物，来到河湾旁，寻找负伤的男子，但是没有发现，便把食物和药品挂在树上，失望而去。
看似一个裸浴和偷窥的故事，有点狗血，有点，但是故事越是往下走，主题便越严肃和宏大。原来那个男人不是偷窥狂，而是一个战士，在革命理想的驱使下，他在M国参加革命武装，与当地的政府军作战。后来这个受伤的军人在河湾巧遇小仪，奄奄一息中，吃了小仪送来的食品与药物脱险，逃回内地，考上戏剧学校，几年后奇迹般地变成了的影视剧演员，出演一部叫做《战争纪事》的电视剧。此时，小仪恰在这个电视剧剧组中当场记。故事就此展开，演绎出一系列关于战争与爱情、商业与友情、生命与意义等严肃话题。
其二，小说在写法上运用了剧中剧、戏中戏、小说套小说的方法，颇有新意。故事重点写一个剧组拍摄电视剧《战争纪事》前前后后，围绕着男演员林慕彦如何拍这部戏展开情节，但是小说的结构巧妙地穿插了林慕彦在M国战斗的情形，而这些情形是通过少女小仪在网上读到的一部网络小说《忆》片段呈现出来的。
《忆》是林慕彦写的，他回忆了自己在异国他乡战斗的故事，回忆了战争对人的改造和摧残。一边是林慕彦拍摄战争剧的故事，一边是小仪阅读林慕彦写的战争故事，故事在现实与回忆中游走和闪回。一边是拍摄电视剧的模拟的战争场面，林慕彦扮演一个英雄；一边是小说中描写的林慕彦真正参加战斗，他在浴血奋战中死里逃生。现实与回忆，英雄与演员，现在与过去，这些亦真亦幻的场景在故事中不断切换，实现了小说叙事的多元性，开拓了这部长篇的美学空间。虽然写的是裸浴，也有偷窥，比较吸引眼球，似乎有些俗套，但是在这些看似寻常的情节背后，却隐含着对战争和暴力的哲学思考。这是这部长篇小说值的部分。
其三，《战争纪事》的叙述和语言可圈可点，很有特色，既有女作家特有的细腻、委婉和生活质感，又有作家的生活积累沉淀之后的洒脱与自然。据我所知，作家何磊是一名自由撰稿人，写小说也写诗歌，尤其是写诗歌训练出来的语言功底在这部小说中呈现得比较清晰。叙述语言清明透彻，不蔓不枝，颇见功力。
比如，14岁女主人公在云南美丽的大自然中裸浴一节——
我赤裸了身体，将长发丝绸般的飘散在水面。潭水中撒满了我一路从林中走来采集的花瓣。我想象着，自己像莎士比亚《仲夏夜之梦》中的林中仙子，正用精灵的嗓子唱着仙歌：今天早晨/黎明在呼唤我/它轻轻敲打我的心/说，你听，你听/云雀在呼唤你/在窗外呼唤你/它想告诉你，用心聆听。
风好轻，水一片清凉。我赤身裸体像大自然的一尾鱼，在撒满花瓣的潭水中游来游去。
一切都那么静谧、那么自然，繁华都市中长大的我感觉自己就像在梦幻中的仙境；我将身体上打满白色的泡沫，跳到小谭边瀑布下冲澡，边冲澡哼唱我喜欢的舒伯特、莎士比亚次莎翁传奇剧《辛白林》中的插曲《听，听，云雀》：……
阳光在我的歌声中渐渐稀薄。我爬上岸，从背包里翻出浴巾，哼着歌儿擦身体。
无意中一瞥，我忽然发现，一块大石头边上长的几丛高高的草叶轻轻摇晃了几下，四下里看了一看，并没有风。树梢、草茎没有一处在摇动，除了那几丛草。我的神经一下子紧张起来。
张贤亮的《男人的一半是女人》中有湖边裸浴的情景，但那里面更多的是功利性的企图和男人的占有欲。林白的《一个人的战争》中似乎也有裸浴与窥视的描写，但林白注重的是女性意识的觉醒和对男权社会的警惕。何磊《战争纪事》写的这段“裸浴”场景出乎自然，没有欲望，没有私情，没有丑恶的人性暴露，人与自然和谐美好，其间洋溢着的是纯洁无暇的美好生命。所以这部小说虽然表现了战争的主题，但却在没有战争的那种血腥与沉重，反而以战争做底子，衬托出青春之美、人性之美与人情之美。
当然，这部小说还可以更深入地发掘人性的丰富和世界的复杂性。在人物的设置上可以更自然一些。男女主人公相遇的设置似乎太过巧合，大团圆的结局虽然给全书带来喜庆和欢乐，但是如果再多些阻隔和悬置，效果似乎更好一些。但无论如何，这部小说都是一部精品力作，故事很新颖，结构很巧妙，思想性也比较高，适合拍成电影或改编成电视剧，这样，小说会走得更远一些，让这部小说的独特题材和故事进入寻常百姓家，为广大群众欣赏和接受。