群像与回声

时间纪念册
1．音乐：一个祈祷
——纪念约翰·塔文纳
2．古典来信或电影故事的弦外之音
——纪念沃伊切赫·基拉尔
3．卡拉扬的首席小提琴家
——纪念米歇尔·施瓦尔贝
4．日出时让悲伤终结
——纪念蒙塞拉·菲格拉斯
5．为耳朵准备的寓言
——纪念法国作曲家亨利·杜蒂耶
6．回到河流的另一边
——纪念卡尔洛·贝尔贡齐
7．用声音测量时光的深度
——纪念莉齐娅·阿尔芭尼斯
8．大提琴安魂曲：雅诺什·斯塔克
9．钢琴的疯癫之书：弗里德里希·古尔达
10．亨策或听到有月亮的阴郁之夜
11．歌剧院甜心：纪念露西亚·波普
12．弹钢琴是一个必然的呼吸
——纪念阿尔多·奇科里尼
13．时间写下它自己的彼得堡日志
——纪念艾莲娜·奥布拉茨索娃
14．地球上那个尊贵的客人远去了
一纪念迪特里希·费舍尔一迪斯考
15．我知道的罗斯特洛波维奇
16．他给了音乐飞翔的翅膀：纪念洛林·马泽尔
17．无止境的灵感：纪念科林·戴维斯爵士
18．我的音乐存在于我呼吸的空气
——纪念彼得·马克斯韦尔·戴维斯爵士
聆听者随录

《群像与回声》：
　　1932年7月17日，沃伊切赫·基拉尔出生在西里西亚地区的利沃夫（原属波兰，现属乌克兰）。“这是一个美丽、神奇的波兰小镇。我来自利沃夫，但这并不仅仅纯粹是我个人的感情，”很多年后，基拉尔在回忆童年时说：“我认识的很多人都在旅行中看世界，他们看过罗马、巴黎、伦敦、纽约、雅典……但他们第一次看到利沃夫后对我说，‘我的上帝，我们不知道你来自这样一个奇妙的城市，这是波兰最美丽、最伟大的城市。’”“我是被迫学习音乐的。我的父亲是名医生，母亲是名演员。所以我的房子里充满了艺术气息。”每天枯燥的钢琴练习对一个孩子来说真的很乏味，基拉尔说只有当他接触了德彪西、拉威尔和著名波兰作曲家卡罗尔·希马诺夫斯基的音乐时，他才找到了他生命中的激情。那是在1944年，波兰人从利沃夫被强制驱逐出境，基拉尔一家在热索夫居住过一段时间，在那里，基拉尔遇到了对他日后的音乐之路起着决定性作用的钢琴家卡齐米日·米尔斯基教授，米尔斯基在介绍德彪西、拉威尔和希马诺夫斯基的音乐时，建议这个12岁的少年应该从现在开始尝试作曲。15岁时，基拉尔创作的《两个少年的微型画》在音乐比赛中获得二等奖，他成了热索夫最年轻的作曲家。接下来的几年里.基拉尔住在克拉科夫，这是一座皇城，圣人之城，大学之城，衰落的大型钢铁企业之城。用意大利作家阿利桑德罗·巴里科的话说这是“一座优雅而安静的城市，靠着大河维斯瓦河，仿佛是安静的灵魂跳出两道弯。”基拉尔完全被那个城市吸引住了，“我一开始真正用在钢琴上的时间并不是很多，只是偶尔作曲或者练习。那段时间，我参观了瓦维尔城堡，去博物馆欣赏画家乌斯皮坦斯基和简·马特基科的作品。我对那里的剧院充满渴望。事实上，我陶醉于克拉科夫的气氛，我熟悉了许多街道，我在莫里吉奥喝了咖啡，当然，我也去看了音乐会。”而最重要的是，在克拉科夫，他开始在玛丽亚·比林斯卡娅一叶戈尔娃和阿图尔·马拉夫斯基的私人课程上学习钢琴与和声。1948年，基拉尔去了卡托维兹，在卡托维兹国立高级音乐学院，师从波兰著名钢琴家、教育家乌拉迪斯拉娃‘马尔凯维奇沃夫娜学习钢琴，并跟随作曲家博莱斯瓦夫·沃伊特维茨学习作曲。基拉尔曾这样描述他跟从沃伊特维茨学习的情形：“我们讨论各种话题，包括我第一次的爱情，也会在哲学上深入进去。这也是我第一次接触更广阔的世界，他在巴黎住了很多年，是一位杰出的艺术家，一个启发灵感的人。”1955年，基拉尔以优异的成绩完成学业，随后在克拉科夫国立高级音乐学院继续攻读研究生课程。同年，他创作的交响乐在华沙的青年节日比赛中获得二等奖。也是这一年，在毕业前夕，基拉尔遇到了他未来的钢琴家妻子芭芭拉·珀米安乌斯卡。
　　……

　“新耳朵”音乐丛书即是“专业”和“业余”统含的良好征兆。　　“新耳朵”音乐丛书的作者中，既有音乐院校的专业教师和行内人，也有因爱好古典音乐而舞文弄墨的爱乐者和媒体人。他们富有朝气和好奇心，“眼观六路，耳听八方”，在网络时代如鱼得水，总能给读者提供新鲜和有益的讯息和资讯。　　“新耳朵”音乐丛书的文字或是现场乐评，或是唱片品鉴，或是人物评介，或是乐曲赏析，它们也许性格不一，风格迥异，但它们都有一个共同的发源——那就是对古典音乐的真诚挚爱。也正是这种挚爱，打消了专业与业余的区隔，也消融了学院与社会的分离。毕竟，我们是因为挚爱音乐而获得愉悦，也由于音乐而更加热爱世界和生命。