童年在人间我的大学(上下)

    在一个昏暗、狭小的房间里，我的父亲躺在窗下的地板上。他穿着白色的衣裳。‘身体显得非常之长；他那双光着的脚的脚趾奇怪地张开，那双亲切的手安详地放在胸脯上，手指则弯曲着；他那双快活的眼睛紧闭着．就像两枚圆圆的铜币，善良的脸颜色发黑，难看地龇着牙齿．使我害怕。

    母亲半裸着身体。穿一条红裙子，跪在那里。她用黑梳子把父亲那很长的柔软的头发从前额梳向后脑勺。那黑梳子是我喜欢用来锯西瓜皮的。母亲不停地说话，声音沉厚而又沙哑，灰色的眼睛肿得像是融化了似的．流着大滴大滴的眼泪。

    外祖母拉着我的手。她全身滚圆，大脑袋，眼睛也很大，鼻子却松软得可笑。她穿一身黑色衣裳，全身很柔软，非常滑稽。她也在哭，哭得有点儿特别．好像是熟练地在给母亲伴哭似的。她全身颤抖着，并拉着我往父亲身边推：我不愿意去，躲在她的后面。我感到很害怕，也很别扭。

    我还从未见过大人哭。也不明白外祖母多次说的下面的话是什么意思：

    “跟爹爹告别吧．你再也看不见他了，我亲爱的孩子，他死了，不到年纪．不到时候就……”

    我生过一场大病．刚能下地走动。我记得很清楚：我生病的时候，父亲快活地看护着我，可是后来他忽然不见了。，代替他的是外祖母，一个奇怪的人。

    “你是从哪里来的?”我问她。

    她回答说：

    “我是从上边，从尼日尼’来的，而且不是走来的，是坐船来的!水上是不能走的，小鬼!，，

    这真可笑，而且也让人不明白：在我家的楼上住着一些留着大胡子染了头发的波斯人；而地下室则住着黄脸的加尔梅人老头子，一个贩卖羊皮的。沿着楼梯可以骑着栏杆滑下来，若是摔倒了，就翻个筋斗滚下去——这我都非常清楚。可是这与水有什么关系呢?一切都乱套了，乱七八糟得可笑。

    “我怎么是小鬼呢?”

    “因为你爱吵吵嚷嚷。”她也笑着说。

    她说话亲切、快乐、和气。打从第一天起我就跟她要好了．现在我希望她快点带我离开这个房间。

    母亲使我感到压抑，她的眼泪和哭号使我产生新的不安的感觉。我第一次看见她这个样子。她以前总是很严厉，说话很少；她很干净，穿得整整齐齐，个头很大，像一匹马；她身体结实强壮，有一双力大无比的手。可是不知为什么她现在全身臃肿得很难看，松散紊乱。衣服也撕得破破烂烂；原来梳理得很整齐的像一顶光亮的大圆帽的头发，现在却披散在裸露的肩上，垂落在脸上；编成了辫子的那一半头发则不停地在晃动，擦着睡熟了的父亲的脸。我已经在房间里站了很久，可是她却没有看我一眼——她不停地梳理着父亲的头发，噙着眼泪，不断地大声

.......

入选“新时代青少年成长文库”，共青团中央、全国少工委向全国青少年