那些忧伤的年轻人

[美] F.S.菲茨杰拉德 著

F.S.菲茨杰拉德（1896—1940)，美国当代作家、编剧，是“迷惘的一代”代表作家和“爵士时代”的桂冠诗人。他短暂的一生中完成了四部长篇小说，一百五十多篇短篇小说。其代表作《了不起的盖茨比》生动地展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面貌，被誉为二十世纪伟大的英文小说之一。

译者 王一鸽

山东曲阜人，北京大学社会学学士、硕士，香港科技大学社会科学部博士。现为北京外国语大学英语学院讲师，中国英汉语比较研究学会社会翻译学专业委员会理事，主要从事社会学与历史、文化、传播、语言与翻译等交叉领域的研究与教学。

富家公子 1

冬日的梦 59

宝贝聚会 93

赦免 111

马丁·琼斯和威尔士亲王 137

调停者 165

热心与冷血 197

明智之举 219

格里卿四十次眨眼 243

1

从描写一个具体的人下笔，你会发现自己在不经意之间塑造出了某个典型;但要从一个典型开始下笔，你会发现自己恐怕什么也没创造出来。那是因为我们都是有些怪癖的，且总会将它们隐藏于我们的外表和声音背后一它们是如此怪异，以至于我们不愿意让任何人了解，或者我们自己都不甚明了。所以，每当我听到某位男士声称他是个“平凡、老实、坦率的人”时，我就会有种相当确定的感觉:他肯定是把一些没准儿极为糟糕的怪异之处给隐匿起来了，而他宣称自己所谓“平凡、老实、坦率”的那些话，也不过是以另一种方式在提示着他隐匿了真相的这个事实。

我这儿想讲的故事里，既没有典型，也没有配角。只有一位富家公子哥儿，这是一个有关于他的而不是他的兄弟的故事。迄今为止，我这辈子一直是与他的兄弟们生活在一起，但其实只有他称得上是我的朋友。再说，我要是写他兄弟们的故事，那就不得不得从押击一些谎言开始一穷人谈论起富人或者富人谈论起他们自己时会说的谎言它们总是如此荒诞不经，每当我们拿起一本有关富人的书，本能的直觉就会告诉我们;准备好看一些脱离现实的东西吧。即使是那些相当聪明并且充满激情地专注于报道现实生活的人们也基本都是在把富人的国度描绘成虚幻的人间仙境一般。

让我来给你讲一讲，顶级富豪都是什么样子的吧。他们与你我都不同。他们从小就拥有财富，坐享其成，这对他们的影响是，在我们态度强硬的地方，他们心肠柔软，而在我们深信不疑的地方，他们又冷嘲热讽。如果不是生在一个富庶之家，对此恐怕根本无法理解。他们从内心深处相信，他们比我们优越，因为我们得为了自己的生活所需、寄身之所而奔波、奋斗。即便有一天，他们家道中落，甚至沉沦到比我们更低的位置，他们依然认为他们是优越于我们的。他们就是如此与众不同。想要描述这位年轻的安森・亨特，我唯一的办法就是坚持把他当作一个外国人来描述，并且在叙述中坚守住我自己的观点，如果我接受了他的观点，哪怕只是刹那，我也会迷失的，那样一来，我的这个故事恐怕就只能沦为一部荒谬可笑的电影了。

2

安森在六个子女中排行最大，有朝一日，他们每个人都将从一千五百万美元的家产中分得一大笔财富。他开始懂事的年纪大概是七岁，那时正值世纪之初，胆大的年轻女子们已经在第五大道上坐着电动“汽车”招摇过市了。儿时的安森和他的兄弟们有一位英国的家庭女教师，她的言辞清晰利落，又能怡如其分，两个男孩的……

本书收录了九篇题材各不相同的故事, 刻画了20世纪初美国年轻人的种种迷惘。在浮华与躁动交织而成的年代里, 无论年轻人追求的是什么, 他们的生活往往都以忧伤为底色。作者写作当时, 正陷入财政和婚姻的双重危机, 妻子身体也遭受创痛, 由此引发作者对“时代困境”的思考, 他在描写物质生活“爵士时代”的同时, 却隐隐透着纸醉金迷背后的不安。文中还叙述了一群奋力追逐世俗名利的年轻人, 在功成名就之后, 却遗失了内心最重要的东西。