叶落长安

从 西 安 城 到 黄 金 城

西安城是我的故乡。

《叶落长安》、《叶落大地》、《黄金城》这三本书都是写西安平民生存故事的，虽然时代不同、人群不同，但有一点是相同的：我所写的主人公，无论是男是女，无论河南人还是山东人，都是在生命苦无助的时候投奔西安城而来，他们在这城里城外处于绝地而重生，咬牙奋斗，都活出了尊严、活出了光彩。而且，不同于许多文学作品里人物对故乡和根的回归向往，我的三部长篇小说里的主要人物，都是在特殊年代来到西安，在他们人生的时刻，都把包容宽厚的西安城视为故乡，觉得一生中好的时光都是在这里度过的。所以，他们并不想要叶落归根，而是更愿意“叶落长安”或“叶落大地”。

我总认为，一个家庭、一个小院子里的悲欢离合有时便是一个城的缩影，一个中国城市的荣辱兴衰往往便是整个中国的缩影。无疑，西安城是厚包容又代表中国的城市之一。于是，我站在这西安城里，书写着西安平民的生老病死、喜怒哀乐，回视中国平民的百年生存史，瞭望着未来。

二十多年前，我开始写第一部长篇小说《叶落长安》，那时我心心念念想关照的就是“长安”这个城，再就是叶落不能归根而只能落在长安的那一群河南难民。他们在这城里活生生走来走去、又为了吃饭要辛苦奔忙、为了活得更好而奋斗。他们是我的祖辈：我的外公外婆站在他们中间，我认识的许多老人都站在这段历史的边缘。从1938年黄河花园口决堤失了家园，他们惊慌失措逃到这西安城，慢慢在呼啸而过的八十多年时光里融入这城里，渐无痕迹。

这些散落在西安城街街巷巷、缝缝隙隙的河南人们，他们平凡而卑微，却有本事用自己的河南乡音融合软化了干板硬正的秦腔，几十年间，硬是在西安城形成了特有风味的西安河南话。他们也爱西安，不同于文人们对古老文化的向往，也不是当省城人的荣耀。那爱是极其现实的，却也极其深沉。即便当时同样贫穷的西安城并没可能多给他们一口温热的吃食，但在这座城里，他们拉坡、背菜、拉架子车送货，挣了一分一毛的钱搭起自家的屋檐。能让一家老小安身立命，这前半世便是受了西安城莫大的恩，善良的河南人无法不把这里当成自己的故乡。河南老家，只是户口本上那几个汉字，是梦里的故乡，也是令人伤心的、不得不离别的家园。我行走在西安城里的街巷和城外的乡村里，徜徉在历史的大片文字里仔细辨认，我和许多老人聊天，就觉得这些幸存者的活着果然都是伟大的生命奇迹。从河南省到西安城，从八十年前到现在，他们每个人本来都有一百个死法的，可他们愣是从死人堆儿里走出来！居然都微笑着活下来了！

于是我写了《叶落长安》，写了《西安城》，又写了《黄金城》。

多少年来，我默默关注着西安城，和这城里城外的土地，也关注着这城里城外的人们，我愿意当这城忠心耿耿的书写者。我关心这城的建筑和街道，关心这城的绿化和空气，关心地铁的线路，关心唐代的文物又出土了多少，关心那些古时就有的大庙渐渐消逝在尘埃里。我关心西郊那些老厂子们的改制和工人们的去向，他们大多是上世纪五十年代建厂时的工人，也有当年随张学良来陕的东北军后裔，他们对西安的工业发展曾经有着巨大贡献；我关心逃荒来西安的河南老人们晚年生活得是不是如意，因为河南人群大量融入在西安的城北和东郊，在几十年后的今天已经扎根在这个城市，他们对西安的城市气质形成有着怎么样的影响呢？西安城对于他们个人和每个家族又是怎样的深远影响呢？我关心着农业大县周至为什么从过去的“金周至”成为了扶贫攻坚的重点贫困县；我关心着渭北农村的肥沃土地，在之后能不能如国家和农民的心愿顺利进行土地流转；我关心城镇化进程中，十四亿的中国人口里，会种地愿意种地的农民越来越少，我们的土地上要进行怎样的优化耕种，才能打下够养活这么多人口的粮食；我关心这城里的房价和物价能不能让城东城北那些居民们满意……我的关心让我常常欢喜，也常常沉重；我无可奈何，又无法释怀。

我没有别的本事，于是又写出下一部长篇小说。

在我心里，《叶落长安》和《黄金城》的气息是一脉的，从来没有离开过西安这个城，也从未离开过这城里城外无数人们一百年间的生存，更没离开对中国这片土地上平民生存故事的关照。

有时便觉得，我注定是要为西安城的书写而来到这座城的。