人间四月天

悼志摩 十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新 诗人，徐志摩突兀地，不可信地，惨酷地，在飞机上 遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺猛触 到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑， 哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过 ！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的** 上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩 般的精神和认真，谁又会想到他死？ 突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的 静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个*后 希望的余地。这种几乎近于忍心的决*，那**不知 震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然 无情地挡在我们前面。任凭我们多苦楚地哀悼他的惨 死，多迫切地希冀能够仍然接触到他原来的音容，事 实是不会为体贴我们这悲念而有些许*改；而他也再 不会为不忍我们这伤悼而有些许活动的可能！这难堪 的永远静寂和消沉便是死的*残酷处。我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帷幕，* 是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会 入梦，徘徊在理智和情感的边缘，我们不能预期后会 ，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时 间来剥削这哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那**下午，初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适 之先生家里吗？但是除去拭泪相对，默然围坐外，谁 也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！ 谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安 插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸， 理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围 坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音信，永远 地不会回头，永远地不会再有音信。我们中间没有**信命运之说的，但是对着这不 测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又 如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽有定数 ？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有 **的把握？ 在我们前边展开的只是一堆坚质的事实： “是的，他十九日晨有电报来给我…… “十九日早晨，是的！说下午三点准到南苑，派 车接…… “电报是九时从南京飞机场发出的…… “刚是他开始飞行以后所发…… “派车接去了，等到四点半……说飞机没有到… … “没有到……航空公司说济南有雾……很大…… ”只是一个钟头的差别；下午三时到南苑，济南有雾 ！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的 发生，志摩，我的朋友！ 他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他