英美名家随笔

交往的真相交往与真相，它们就是偶然结合的错误，最荒唐并最广泛地传达了可怕的命题。在这件事上，说实话是很容易的，而撒谎就是很困难的。我衷心地希望它确实是如此的，但事实是这只是其中的一个方面。它最早被发现，然后是那么公正、准确地被传播开来。即使具备了特别为这样的目标而制作的仪器，即有规矩尺、水平仪，或者经纬仪的帮助，要想做到准确无误也是不容易的；恰恰相反，做到不精确倒是更容易了。从这些做上大量标记的人到那些测量帝国或者天上恒星的距离界限的人，它是通过仔细的方法和记录，以坚持不懈的注意来实现的。在此过程中人们甚至上升到材料的正确性或者甚至是外部和不变的东西确定的知识。但是，绘制山的轮廓要比描述脸的外观变化更容易。人与人之间关系的真相是更加难以理解的和以可疑顺序排列的：很难把握，并且难以沟通。从一个松散的、口语化的感觉来看，精确性对于事实而言，不是说我一直在马拉巴尔的事实说明我从来没有离开过英格兰，不是说我已经阅读了原来的塞万缇斯的事实说明我仅仅知道西班牙语的一个音节而已。的确，这是很简单的，相同的程度来看其本身也并不是很重要的。根据情况，这样的谎言可能会或可能不会是重要的，在一定意义上甚至可能会或可能不会是假的。习惯性说谎者可能是一个非常诚实的家伙，而且他能够与他的妻子和朋友们过着真实的生活，而另一名从来没有说过谎言的男子在他的生活中从上到下很可能是有着谎言的心脏和嘴脸的。这是一种毒害亲密的谎言形式。而且，反之亦然，精确性对于情感、真理的关系，真情对于你自己的心脏和你的朋友，从来没有假装或者伪造的情感——这就是人与人之间爱的可能和人类幸福的真相。艺术说得再好，也没有多大的影响力，除非它被注入真理的概念，否则就一无是处了。文学的难度不是在于写什么，而是在于写出你的意思；不是去影响你的阅读者，而是像你所期望的那样去精确地影响他。这就是通常所理解的书籍或设置演说的情况了，甚至是形成你的意志，或者写出一封明确的信。有些困难是世界承认的，但是有一件事你是不能使菲利士人本能地去理解的。一句话，从表面上来看，作为形而上学者的菲利土人的智慧对于谎言也是无法将其完全掌控的。也就是说，生命的业务主要是由这个文学艺术的手段来进行，并且根据一个人的能力，人们认为艺术应该使其他人交往得自由和丰富。任何人，他应该随时可以说出他想表达的意思，尽管这个意思有时并不适宜讲出。现在，我只要打开我一直在读的最后的一本书，利兰先生的迷人的《英国吉卜赛人》。“这是说，”我在第七页发现，“那些可以与爱尔兰农民交谈，用自己的母语形式的……