黄裳集：Ⅺ：创作卷：书之归去来 海上乱弹

书之归去来自叙书的故事古书的作伪…谈“善本”谈“题跋”谈禁书·再谈禁书书痴…祭书书之归去来·日记·日记文学·日记侦察学·谈“掌故”谈掌故·谈校对书缘禁本小记谈武侠小说之类谈影印本谈“全集”书的梦翻旧书访书西泠访书记姑苏访书记西南访书记西南访书续湖上访书记访书琐忆琉璃厂记巴金萧珊的书忆俞平伯沈从文和他的新书——读《中国古代服饰研究》关于《管锥编》的作者忆马叙伦忆郑西谛

……

拟书话（二则）拟书话——玉虫缘拟书话——忏余集拟书话——西行书简寒柳堂诗卞之琳的事读《红楼梦》札记龚自珍二三事答董桥后记

书的故事

从小就喜欢书，也从很小起就开始买书。对于书的兴趣多少年来一直不曾衰退过。可是六年前的一天，身边的书突然一下子失了踪，终于弄到荡然无存的地步了。当时的心情今天回想起来也是很有趣的。好像一个极大极沉重的包袱，突然从身上卸了下来。空虚是感到有些空虚的，不过像从前某藏书家卖掉宋版书后那种有如李后主“挥泪对宫娥”似的感情倒也并未发生过。我想，自己远远不及古人的淳朴，那自然不必说；就连自己是否真的喜欢书，似乎也大可怀疑了。

最近，这些失了踪的书开始一本本又陆续回到我的手中，同时还发给我一本厚厚的材料，是当年抄去的书的部分草目。要我写出几份清单来，然后才能一本本地找出、发还。这可是个艰巨的任务。面对厚厚一本残乱、错讹的草目，灯下独坐，慢慢翻阅，真是感慨万千。每一本书的名目，都会引起我一些回忆，述说一个故事。它们是在什么时候，什么地方，经历了怎样的周折才到了我的手中。自己曾经从中得到过怎样的知识，据以写过什么文字，获得过怎样的悦乐，这样的故事，如果一一回忆，写下，那将是另外一本厚厚的有趣的书。当然，有趣也只是我自己觉得有趣，在旁人看来到底怎样，那可一点都没有把握。如果说多年来从买书中间曾经有过一些经验的话，自然也可以这么说。这种“经验”，是否对今天的读者还有什么用处，倒是值得考虑的。如果只是搬出一些“掌故”“趣闻”，虽然也多少会有些资料价值，但到底过于无聊了。今天书店里已经很难看到线装书，如果按照这些“经验”企图加以实践，那也不免是笑话。因此，我不打算写什么“书林清话”之类的东西。此外，我开始买书时，本来是以搜求五四以来新文学书为目标的，不过后来不知怎样一来，兴趣转向线装旧书方面去了。旧有的一些新文学书的“善本”也陆续送给了与我有同好的朋友。因此这里所谈的大抵以买线装书的“经验”为主。

说起“经验”，其实也是平凡无奇的，甚至有些可笑……也说不定。我首先想说的第一条“经验”是，如果希望买到好书，在过去，只有肯出善价才是唯一的办法，其他种种门径，说来说去都是无效的。

如果说这也算是“经验”，在有的朋友看来，是不免过于可笑而且沾染了浓重的铜臭气味了。这样的话，就连过去以附庸风雅为要旨的达官大贾也不肯说出来的。然而它却是实在的，没有法子想。

……

从二十世纪四十年代起，黄裳开始有意识收集师友辈作家、学人的手书墨迹。积之既久，渐具规模。张元济、沈尹默、马叙伦、邓之诚、周作人、许寿裳、沈从文、废名、茅盾、朱自清、巴金、冰心、曹禺、叶圣陶、俞平伯、钱锺书、杨绛等数十位现代名家皆应其约请题赠。随笔以作家、学人的手迹为缘起，或散记作者与其交游因缘，或述评其生平、创作、研究大端，或品藻其收艺风格，类乎师友记风神，而又兼具人物评传路数。而今，这些现代名家大多先后谢世，纸上烟云也化作历史遗存，于犹存的墨迹中重晤前贤，想见其道德文章，不无兴感。