井台·戏台

刘致福，1963年6月出生于山东文登（今威海市文登区）。1984年毕业于聊城师范学院中文系。中国作家协会会员。1985年开始发表文学作品，已出版小说集《大风》，散文随笔集《冷峻与激情》《马里兰笔记》，政论集《网话》《微时代与大格局》等著作多部。

井台

戏台

母亲的作品

父亲的脚步

赶汤

端午记

母亲还乡

梦里庄园

大水

麦收记

国哥的爱情

白果树下

济南的春天

一杯沧海

海兰泡的落日

声音

古村访记（三章）

希望的光亮

穿越世俗的走廊

看望蒲先生

过年

古角

青竹泪

蟹殇

浪漫的远行

开镰有益

冷峻与激情

迷人的索格图克

时光倒流的麦基诺

圆头山的风声

沉重的老忠实

震撼与洗礼

森林中的木屋

牛仔小镇

最大的小城市

小城之美

盐湖城的风景

魔鬼与天使

十七里长滩

水兵的眼泪

阿罗哈

哈雷大道

诗意的都市

弗农山庄的橡树

华府角落

廊桥一端的阿米什

走近海明威

后记

井台

 村里有两口井。

 先祖在此建村，据说是看好了这里的水脉。水脉两注，南北各一，凿挖成井，人们循井而居，日久自然形成南、北两村，后合为一村，仍以井为界称作北街、南街。北街井在姜家墙外，井台很小，位于姜家院墙与南边单家房檐之间。井水黑亮，深达数丈。南街井位于村东平场，大队院南侧的一片开阔地。地势本来就高，加上挖井时井土的翻填，形成一个篮球场大小的高台。井不如北街深，但也有十几米。井口用四块大条石砌成一个方形的井口。井口周围布满井绳磨出的沟痕，让人体会到时间的力量与历史的沧桑。井水清得发黑，趴到井口可从如镜的水面看到自己清晰的面容。水面到井口有两米多的距离。趴在井口冲里边大吼一声，水便晕出无数的波纹，渐次向外扩延，面容碎乱变形，井下的世界便显得玄虚神秘。

 井口向外方圆十几米，杂石铺砌又用水泥勾缝儿，平展而开阔。周围是半米多高的一圈石砌矮墙，把井口紧紧围起来，东西各留一个出口，由条石砌成三四级的台阶，形成一个状似碉堡的完整平台，又像一个高出地面的舞台。每天早晚，家家户户都有人来井台挑水，把家里一天所需的清水灌满水缸。孩子们写完作业总喜欢在井台玩耍，勤快的姑娘、媳妇们相约着在这里打水洗衣。井台，是家家户户离不了的生计之源，也是村里活跃的娱乐场、重要的社交场。

 挑水是技术活，常有水桶坠落井底。技术要领在于水桶接触到水面摆桶汲水的节奏把握。技术不熟，节奏把握不好，担杖和水桶一摆，后力跟不上，担杖钩便会与水桶脱离，水桶顷刻便会注满井水，咕咚一声沉到井底。挑水人懊恼地骂一句，执了空空的担杖去街上喊捞井人帮忙。捞井人都是心灵手巧又热心的壮汉，早有现成的长达几丈的杆子，下端绑了八爪钩，上端系了长绳，慢慢顺下去，沿井底一沉一提，总要大半个钟头才能将水桶从井底捞起。这时井沿儿便会围拢一圈人，或趴或站，眼睛随杆子移动，及至捞上水桶便一齐欢呼，惊叹不已，仿佛刚看过一场悬疑大戏。

 每到秋后，村里总要雇人淘井。搬来抽水机将水抽干，然后有壮劳力在腰间系了缆绳，猛吸几口白酒，下到十几丈深的井底，将墨黑的淤泥一筐一筐地刮上来。淘井常有意外之喜，总能捡到像章、水笔之类的小物件，有时还会淘到手表。最后由淘井人捧上来的是浑身晶亮、活蹦乱跳的小鱼，引得看热闹的孩子们大呼小叫。大人们常说水清无鱼，怎么也想不到这井里竟会有鱼。听老人们传说这老井井底有泉眼，可以直通南海，这小鱼是不是龙王派来的虾兵蟹将？每一年淘井，都有成群的孩子围着要看个究竟。但井太深，向下看只看到淘井人光着的膀子，别的什么也看不清。等到淘井人上来，胆大的孩子便问找到直通南海的龙眼了没有，淘井的汉子总是眼一瞪，一声吼，滚边儿去！孩子们便愈加感到井底的神秘难测。

 ……

《井台戏台》收录的散文作品大体上有两部分：一是游记。主要包括作者在美国学习时写的散文，也有一些**的游记篇章。这部分散文把自然风景、人文历史和现实思考融合在一起，呈现出情理相融的意境和深切的人文情怀。二是乡村记事。主要是写乡村生活的感悟和记忆中的乡村生活，其中那些滚烫的情感、深情的回忆，对于父老乡亲割舍不断的挂念是那样打动人心。

本书是作者的散文集, 共收录散文约40篇, 这些文章有的已在报纸、报刊发表过。内容大约包括两部分, 一是抒写故乡, 回忆故乡的亲人、朋友, 描绘故乡特有的美丽精致和独特的风土人情。二是旅行游记, 足迹遍布欧洲、美国等, 记叙了国外不一样的风景、风情, 融合了人文知识、历史典故等。