英俊少年

伊沙，原名吴文健，1966年生于四川成都，诗人、作家、批评家、翻译家、编选家。1989年毕业于北京师范大学中文系。现于西安外国语大学中文学院任教。著、译、编作品共一百余部。获美国亨利·鲁斯基金会华文诗歌创作及英译奖金、韩国“亚洲诗人奖”以及中国国内数十项诗歌奖项。世界各国各地对其作品高度评价并重视，美国佛蒙特创作中心聘其为驻站作家，美国亚利桑那大学为其举办过朗诵会，奥地利两校一刊亦为其举办过朗诵会与研讨会等国际交流活动。

第一章

1980

第二章

1981

第三章

1982

第四章

1983

第五章

1984

第六章

1985

我的中学时代是从一次运动会开始的。

这倒不是说，我一入学就开运动会，而是我的记忆出了问题：从头一年秋到第二年春这一个学期外加一个寒假的时间里，竟然出现了一片奇怪的空白，就好像我的头部受到了什么重击，当了半年植物人。

为什么会如此？我搞不明白，只能留待慢慢消化。

好在严冬过去，春天来了，万物复苏，我这个“植物人”也跟着苏醒了。醒来就碰上运动会。

一开学就是运动会。先是校长在开学典礼上讲：“这学期的头一件大事是开运动会……”然后是班主任在班里动员：“每位同学都要主动积极地报项目，每个项目都要报满，我们一班要力争年级团体总分第一名……”

我这个“植物人”本来是比较木的、颓的，但却架不住自个儿是班里的体育委员（班主任任命的），不得不跟着动起来。关于我为何担任的是体育委员，班主任梁老师——一个慈眉善目的老太太还对我做过一番解释：“武文阁同学，你学习好，体育好，形象也好，我本来是想让你当班长的，可档案里记载着你在小学受过的处分，我也考虑过让你当学习委员，不过另外一位女同学当似乎更合适，你还是先干体育委员吧……”梁老师说得没错：按照小升初的成绩，我在班里排第一（于是学号便排在第一）；又得过全市小学生运动会60米和100米冠军，因打架而受到警告处分的事儿也是真的——难道，这要在档案里跟我一辈子吗？

运动会在即，本体育委员不得不投入工作了：我先给自己报满，根据规则，每人限报三项，我报了自己最擅长的60米和100米跑，以跳远作为兼项，还有4×100米接力和集体迎面接力跑。然后便是接受体育活动积极分子的主动报名：我们班的体育人才并不少。最后，根据各项空缺的名额，再去动员其他同学。总之，在运动会开幕前，圆满完成了梁老师所布置的“每个项目都要报满”的任务。还有一点让梁老师感到满意：既然报了名，就想取得好名次，这是人之常情，于是每天下午放学后，我到学校大操场去做一些自我训练。这和班里的几个体育尖子不谋而合，进而带动了更多同学……反正我是住校生，在学校里有的是时间。

说起来有点奇怪，大陆性气候春季雨水并不多，但这一年长安的春天却是春雨潇潇绵绵不绝，满眼都是湿漉漉绿油油的，我们学校的春季田径运动会从3月推到4月，又从4月推到5月方才召开。

也算是好事多磨吧。

二

运动会终于举行了。

往常寂静的校园里一下子变得热闹起来，停课三天，全校师生齐聚大操场——大操场是由一块标准的足球场和400米环形跑道组成，土场，上面长了一些杂草，跑道也是土质的，四周没有看台。学生们提着班里上课用的条凳鱼贯而入，按照白石灰线画定的班级位置就座，黑压压的，好不壮观，挺有气氛…… 操场上，蓝天白云，彩旗飘飘，喧哗声声，高音喇叭里反复播放着《运动员进行曲》……

还有开幕式，各班报了项目的同学列队入场，绕场一周，然后分列站在操场上。我作为本班体育委员，理所当然做了旗手——说是“旗手”，举的不是旗，而是一块印有“初一（1）班”字样的牌子，没啥自豪感，除了本班观众中有人喊了一声“武文阁”，没人认识我……

各班运动员面对主席台站着，主席台上坐着校领导：校长、书记、副校长、副书记、教导主任、团委书记。

书记主持，第一项是：校长讲话。

姓林的老校长站了起来，他不坐在桌子后面讲，而是站起来，拄着他的拐杖，一瘸一拐地绕到桌子前面的立式麦克风前——每次全校开大会似乎都是如此，师生们似乎都已经习惯了：我们的林校长很善于将例行的“讲话”变成一场“训话”，开个运动会，他又会“训”点什么呢？好奇心让我抬起头来，眯着眼望着台上，只见初夏上午灿烂的阳光将老头满头梳得一丝不苟的银丝照得雪亮，这是一个仪表不凡气质儒雅很有风度的小老头，是八十年代的中国还十分罕见的老头。他环视四周，沉默片刻，紧锁眉头，表情凝重，然后用拐杖在台上狠狠敲击了三下（这是他要开口说话的信号），那重重的三下震动了立式麦克，发出一阵刺耳的轰鸣……

“同学们，你们知道我这条腿是怎么瘸的吗？”他朝台下发问。

……

每当回首我的少年时代，回望单纯美好的八十年代，我都会想起一种无法复制的，属于特定的年龄与时代的美！祖国的命运就是我们的命运！ 《英俊少年》是一部独特的“成长小说”，青春蓬勃，爱情如杏，诗与文学动人心魄。

本书是一部明显带有作者“自叙传”意味的长篇小说。按照公元纪年分章并逐年写来，通过“武文阁”的视角从自己的中学时代一直讲到经历高考后踏上大学的离乡之路。映射出上世纪80年代中国孩子们成长的青涩，懵懂，以及时代变迁给家庭，人民生活和心灵所带来的深刻影响。同时，这又是一部十分独特的“成长小说”，既有个人的成长秘密，也有不同家庭的生活氛围。青春萌动和性的困惑觉醒，甚至是面对死亡……都浓缩在一个孩子五年的成长之路上。经历过那个年代的人，可以借此回眸自己的成长岁月；出生于那个年代的人，可以借此了解出生时的中国。本书所写出的正是几代中国人共同的记忆和经历。