贝壳集

不朽/001

复杂/004

鱼兽的命运/009

谈北京药材铺/013

运动国手的启示/017

王影娘/021

《增广贤文》与《处世哲学》/024

塔的崩溃/027

种子/030

中国人与龙/033

社稷坛抒情/037

在遥远的海岸上/1044

原始公社的影子/049

吃蛇/055

彩雀鱼的世界/059

南国花市/062

思想战场备忘录/066

智慧的父亲/070

献身真理的严肃精神/074

温室的法则/081

民族统一语的热爱/084

谈礼节/087

闭上一只眼睛的猫头鹰/094

蝴蝶/098

病家/102

论威风/105

小事情与大悲剧/108

人和鞋子/114

谈俑/116

阴谋家串演的丑角/120

拳头海岸/124

榔梅/127

背诵的复活/131

煮海、移山的神话/134

谈鬼/137

精练/140

真挚的声音/143

宣扬友爱的民族传说/147

后记/151

“不朽”一词，里面含有庄严肃穆的意义。它绝不是泛泛的形容词。在这个大变革的时代，确有许多人是真真正正永垂不朽的。

不能以庸俗的眼光来看待“不朽”一词。

集体主义者追求的不朽，和个人主义者心目中的“不朽”是完全不同的。

从古墓的发掘中，从历史的记载中，以至从现实生活的某些角落中，我们都可以看到某些个人主义者的可笑的不朽观。有的人觉得唯有长生不老才是不朽，但不死药是没有的，中国历史上就有好几个皇帝乱吃不老药吃到提早送了老命。长生不死既不可得，于是许多人就在留下的坟墓上面来做功夫。有生前就经营自己的墓穴的，有把棺材漆上几十道的，有穿寿衣穿十多重的，有口里含着珍珠、屁眼塞着玉石希望尸身不腐烂的，有选办楠木棺材找亢爽高地下葬的。然后，把自己的名字刻到石上，以为这就可以使自己“不朽”了。

然而时间的潮水使这一切都朽个干净。

两三千年的古墓掘开来，无论当时的墓堂怎样坚固，尸骨、棺木都朽个精光，一点痕迹都见不到了。其实，时间的潮水不但会吃掉牙齿、头发、骸骨，就是连石头、金属也禁不住时间的侵蚀而变化、消亡。就说骨头之类还存在吧，又算什么不朽呢?古代埃及留下来的木乃伊，已经历时几千年了，难道现在的人们在参观“木乃伊”的时候会觉得那是值得尊崇的“不朽者”吗?难道说一只腊鸭比一只清炖鸭子多存在几天，就是腊鸭的不朽吗?当人们怀着幽默在观赏几千年前的木乃伊的时候，如果木乃伊有知，我想它倒应该赶快希望火来烧掉自己，细菌来蛀掉自己的吧。

有另一些个人主义者也知道留下把骨头算不得不朽，于是他们转而想到“大丈夫不能流芳百世，亦当遗臭万年”。怀着这种念头的人结果当然走上遗臭的道路。这些人，以为在史书中只要有他的一个姓名存在，他就不朽了。可笑啊!当我们读历史的时候，读到那些卖国者的故事，那些奴颜婢膝者的故事，那些穷凶极恶者的故事时，我们所涌起的是一种怎样的感情啊!每个人记忆里对于老鼠、毛虫都曾经留下深刻的印象，难道这就是老鼠、毛虫的不朽吗?在医书上，留下许多有名有姓的人的病例，有的长着巨大的瘰疬，有的发育成为白痴，有的因缺乏某种内分泌而长成畸形的人;难道因为医学史上留下他们的名字，就是这些瘰疬病者、白痴、畸形人的不朽吗?如果这样，一颗石头，一块煤，都要比人更“不朽”了。化石里面，一只三叶虫、一条硬鳞鱼，都要比我们所有的先人更“不朽”了。不朽的定义哪能变成这个样子!

人类社会中真正的不朽，应该是那些以他们的力量，贡献给人民事业的人;千百代的人都要踏着他们的脚迹前进，千百……

散文大家秦牧代表作，共38篇。全书洋溢着作者热情真挚的声音。不论说理也好，叙事也好，论辩也好，写景也好，作者的笔端都时常蕴藉着丰富的感情，用他自己的话来说，就是要把读者引进“一种感情微醺的境界”，“一种像喝了酒似的如醉如痴的境界”。《社稷坛抒情》足以使我们“发思古之幽情”，从而缅怀民族文化传统的伟大，深感到祖国统一的可贵；《在遥远的海岸上》极力鼓舞着我们的爱国主义热情，给这种强烈的感情“打开一个很自然的喷火口”。